Почему Деннис Бергкамп боялся летать: нападающий «Арсенала» избегал самолетов

В 26 лет он хотел завершить карьеру. И не было бы никакого «Арсенала» Продолжаем антивирусный цикл футбольных киносериалов собственного производства. Сценарий следующей истории – душеспасительный триллер о том, как великий Деннис Бергкамп стал самым известным аэрофобом в истории футбола и Нелетучим Голландцем. Основано на реальных событиях Эпизод 1. «Начало» Июнь 1989 года. В районе Парамарибо при заходе на посадку терпит катастрофу самолет DC-8-62 компании Surinam Airways. Погибают 176 человек, включая команду голландских футболистов суринамского происхождения, направлявшихся на историческую родину с целью участия в турнире с местными клубами. 16 игроков, среди которых 20-летний Вирджелл Юманкхан – ровесник и близкий друг восходящей звезды «Аякса» Денниса Бергкампа. Деннис вспоминает весёлые деньки, проведённые с Вирджеллом в амстердамской академии. Как их вместе – «из-за «недостаточной мотивации» — перевели из первой команды «Аякса» во вторую. И если Бергкамп стал ещё больше работать и доказал свою необходимость родному клубу, то Юманкхан, решив, что с ним поступили несправедливо, ушел в бельгийский «Серкль Брюгге». Где продолжил радоваться жизни на полную катушку. Вечеринки до утра… Смерть друга для Денниса — серьёзный удар. Тем более что он должен был лететь вместе с Вирджеллом в том самолёте. И лишь в последний момент изменил планы на отпуск. Ему снится рейс в Парамарибо. Он просыпается в холодном поту. Где-то глубоко внутри появляется новое чувство – страх вперемежку с тревогой. «Хорошо, что «Аякс» почти не летает на выезды», — думает Деннис, засыпая. Июль 1994 года. США, Даллас. Сборная Нидерландов проигрывает бразильцам в четвертьфинале чемпионата мира – 2:3. 25-летний Бергкамп – новый лидер сборной и звезда миланского «Интера», ведёт оранжевых за собой, отдав все силы в погоне за будущими чемпионами (голландцы отыгрываются, уступая 0:2). Но в итоге и он бессилен. Бергкамп опустошён и разбит. Он уже приехал на турнир донельзя измотанным после первого сезона в Серии А (сложности адаптации), а после матча с Бразилией – «до последней капли крови» по нечеловеческой жаре — просто не чувствует в себе сил. В отеле он смотрит на себя в зеркало: «Живой труп». Надо собирать вещи. Он думает о том, сколько им лететь обратно, через океан… И его сердце начинает бешено колотиться. Денниса впервые в жизни накрывает паническая атака. Он вспоминает этот месяц в Штатах. Самолет сборной Нидерландов дважды пережил ЧП. В первый раз стало плохо перебравшему журналисту и они совершили вынужденную посадку. А потом другой писака, летевший вместе с командой, решил глупо пошутить: «У меня в сумке бомба!». Вылет из-за угрозы взрыва задержали на четыре часа, полиция арестовала и депортировала шутника, но Бергкампу от этого легче не стало – он пережил глубочайший стресс. Всю дорогу до аэропорта его колотит дрожь. Сжав кулаки и стиснув зубы, никому не показывая, что с ним происходит, он всё-таки заставляет себя сесть на рейс до Амстердама. Лишь когда лайнер поднимается над облаками, ему становится чуть лучше. Паника немного отпускает, но тот самый страх, что пять лет назад поселился где-то глубоко внутри, теперь уже бьёт набатом с каждым ударом сердца: «Я больше не хочу летать!». Эпизод 2. «Самолётики» После возвращения в Голландию Деннис спит почти двое суток – так сильна усталость. А потом они всей семьёй едут на машине на юг Франции, где забронирован домик. Но и в отпуске Бергкамп сам не свой – его не радуют ни море, ни пляж, ни общение с близкими. Проветриться и перезарядить батарейки никак не получается. Он всеми мыслями в Италии, куда должен вернуться для подготовки ко второму сезону с «Интером». А больше всего его волнуют – и в этом Деннис не хочет признаваться даже сам себе — старые маленькие самолётики с пропеллерами, на которых летает команда. Он рассказывает жене Хенрите: «Представляешь, они даже не поднимаются над облаками и трясутся на протяжении всего полёта! В иллюминатор ничего не видно, только белая или серая пелена. А внутри так тесно, что мне кажется, что у меня развилась клаустрофобия. Трудно даже пошевелиться, и вот ты сидишь и дрожишь весь полёт. Ад кромешный!» Бергкамп вспоминает, как порой мысли об этих полётах настолько занимали его, что он не мог сосредоточиться на игре. Помогали только успокоительные. Он звонит в «Интер» и просит ещё немного времени для восстановления сил: «Я ещё не отошёл от чемпионата мира». Но в клубе ничего не хотят слышать: «Ты должен начать подготовку вместе со всеми! Мы ждём тебя на горном сборе!» Бергкамп возвращается в Италию не медосмотр, после чего вместе с партнёром по сборной Вимом Йонком летит на сбор в Доломитовые Альпы. По дороге Деннис делится предчувствием: «Вим, у меня отвратительное ощущение, что сезон пойдёт насмарку». Интуиция не обманывает Бергкампа – его второй год в «Интере» превращается в настоящий кошмар. Он не похож на самого себя и за пять месяцев забивает всего два мяча. Все его мысли только об этих ужасных полётах… 26 января становится последней каплей. Команда летит во Флоренцию. В аэропорту Бергкамп долго смотрит на взлётную полосу, шепчет «это душегубка» и решает, что с него хватит. Он звонит Хенрите и просит её приехать. Жена на машине везёт Денниса во Флоренцию… Видео можно посмотреть на «Чемпионате». Эпизод 3. «Решение» Май 1995-го. Сезон в Италии завершён. Бергкамп, только что отметивший своё 26-летие, всерьёз задумывается о том, чтобы завершить карьеру. В разговоре с Йонком Деннис делится планами: «Поверь, Вим, я планировал играть в Серии А лет шесть. Но теперь я понимаю, что это место не для меня. Я перестал наслаждаться футболом, мне ничто не приносит удовольствие». В «Интере» недовольны голландцем. В клубе ему советуют что-то делать со своим страхом и паническими атаками — например, пройти курс лечения. Дома Бергкамп, вне себя от гнева, выплёскивает эмоции, ища поддержки у Хенриты: «Как же меня бесят эти доброхоты! Несколько месяцев или даже лет проходить курс лечения. О чём они вообще думают? Да они не понимают, что я сломлен. Я больше не знаю, что я за игрок. Хочу ли я вообще продолжать карьеру? Хочу ли я завершить её?» Агент Бергкампа Роб Янсен прямо сейчас готов пойти к президенту «Интера» Массимо Моратти и сообщить, что его клиент уходит. Но сначала предлагает Деннису успокоиться: «Давай ты съездишь в сборную, а потом мы что-нибудь решим». Бергкамп едет в расположении сборной Нидерландов, которая на своей базе в Нордвейке готовится к отборочному матчу чемпионата Европы 1996 года с Беларусией. Всю ночь перед вылетом в Минск он не может уснуть. Весь в поту Деннис то ложится на кровать, то бродит по комнате. Ему кажется, что он сходит с ума от напряжения. Едва дождавшись утра, Бергкамп направляется к главному тренеру сборной Гусу Хиддинку. В комнате врач команды Фритц Кессель. Деннис с порога заявляет: «Я больше никогда не буду летать. Я своё отлетал и больше никогда не сяду в самолёт. Ни-ког-да!» Закрыв за собой дверь, он глубоко выдыхает и наконец улыбается. Финальные титры «Отказаться от полётов было лучшим решением в моей жизни, — признается Бергкамп спустя годы. — Когда я перестал летать, я чудесным образом вновь почувствовал необычайную свободу. Я смирился с тем, что у меня есть проблема, и я должен с ней жить. Я ничего не могу с этим поделать, проблема в психологии, и я не могу этого объяснить. Но главное — я снова мог играть в футбол!» Хенрита Бергкамп: «Я никогда не давила на Денниса, никогда не думала, что ему надо преодолевать этот страх. Знаете, я всегда верила, что рано или поздно он сам справится с этим, не лечением или какими-то курсами терапии, а просто так, вдруг. И в конце концов это случилось. Фобия не исчезла, но перестала доставлять нам хлопоты, с ней стало можно жить. Знаете, когда он решил, что больше не будет летать, он заметно успокоился внутренне. И это спокойствие стоило гораздо дороже, чем те несколько часов, которые мы выигрывали в полёте». Летом 1995 года голландец расстанется с «Интером» и перейдёт в лондонский «Арсенал». Когда Бергкамп попросит у нового клуба зарплату в миллион фунтов, «Арсенал» сбросит с этой суммы сотню тысяч: «Ты же не летаешь». Деннис согласится. Он станет легендой «канониров», даже пропуская некоторые выездные матчи команды, если они были далеко. На другие Бергкамп добирался автомобилем, автобусом или поездом. Болельщики «Арсенала» придумают ему прозвище, которое закрепится за Деннисом раз и навсегда — Нелетучий Голландец. Другие сериалы Романа Вагина: