Сериал "Последний танец": "Сражение за то, что находится на другом конце радуги"

Sobesednik.ru – о девятичасовой документалке Джейсона Хехира, скрупулезно и чувственно изучающей победы и поражения игроков «Чикаго Буллз». То, что произошло в 1998-ом году, уже стало историей. Скотти Пиппен с травмированной спиной пытается продержаться до конца игры, измотанный Майкл Джордан проводит максимальное количество времени на площадке и должен вывести свою команду, сыграв дополнительные минуты в изнурительной серии. Он останавливается перед штрафной линией, зал замирает, бросок – мяч проходит прямо в корзину. «Чикаго Буллз» выигрывают шестой чемпионат НБА. В тот вечер Майкл Джордан, играя на пианино и закуривая сигару, рассуждал перед журналистами о дзен-буддизме, способности быть здесь и сейчас. Обычно людям тяжело находиться в настоящем моменте. Многие пытаются достичь этого с помощью медитаций, уезжают в путешествие по Индии и т. д. Окружение Майкла говорило, что он обладал именно таким даром – жить здесь и сейчас. И, кажется, в те секунды, когда мяч летел по направлению к корзине, эта способность мощной волной захлестнула весь зал. Тут фильм прерывается с видеонарезок на ряд фото. Джордан «левитирует» с поднятой рукой, далее идут более укрупненные планы болельщиков – их эмоции разнятся, но для всех мир будто остановился. Интересно, что «Последний танец», где не раз упоминается о редкой, даже почти утраченной способности, которая важна в нынешнее стремительное время как никогда, вышел именно сейчас. Именно в период пандемии, когда весь мир словно замер, а человек получил возможность взять тайм-аут, никуда не бежать, пожить в нынешнем моменте. В то же время мы вступили в новое десятилетие. А так уж принято, что на этом этапе наступает время для рефлексии по десятилетию ушедшему – в нашем случае речь может идти о двадцати годах. Док Джейсона Хехира предлагает обратиться именно к такому промежутку, только беря в фокус последние twenty years прошлого века. В 80-е и 90-е в США происходили важнейшие события и перемены в мире спорта, музыки, моды, технологий, внешней и внутренней политики, менялись ценности, росло число различных социально-политических движений. В это время проходили становление и «Чикаго Буллз», которые также яркой вспышкой застолбили себе место на страницах истории. Нечего и говорить, что посмотреть ту или иную легендарную игру в записи не есть равно поприсутствовать на мачте вживую. Впитать скопившуюся в одном пространстве энергетику, не слышать собственного голоса за общим гулом, ощутить оглушение от рева толпы, замереть или закричать в унисон вместе с многотысячным залом. Но если говорить именно о моменте «здесь и сейчас», то разве не это с нами происходит, когда мы приходим в зал кинотеатра и на пару часов погружаемся в иной мир, оставляя снаружи беспокойства и спешку? «Последний танец», будучи кинофильмом и обладателем данной функции, пробует заставить зрителя ощутить этот миг. Получается ли у него это настолько, насколько это вообще возможно? Да. Док идет целых девять часов, и он точно вызывает желание переключать серию одну за другой, погрузиться в процесс на целый день, удобно расположиться за кулисами, а не кротко за них заглянуть. Однодневное путешествие завершается в точке, где «Чикаго Буллз» входят в историю, как победители шестого чемпионата НБА по баскетболу. Но до этого Джейсон Хехир предлагает отмотать события на конец сезона 96/97, когда внутри команды царила атмосфера неопределенности, игроки находились в конфронтации с руководством, а легендарный тренер, Фил Джексон, мог покинуть должность после того, как «Буллз» выиграли пятый чемпионат НБА. Как все разрешилось мы знаем. Команда под руководством Джексона стала готовиться к грядущему сезону и вышла из него триумфатором. Так начинается первая серия «Последнего танца». Далее нарратив строится нелинейным образом – док перебрасывает зрителя из 90-х в 80-е, 70-е и 60-е, охватывая различные периоды жизни разных участников истории. Важны при этом не сухие факты, а эмоции. И «Последний танец» проводит по страницам истории так, чтобы максимально их раскачать. От начала подготовки к сезону 97/98 сериал может внезапно перекинуть в детство, университетские годы, период начала карьеры, кризисные моменты того или иного человека. Вечному Робину в паре Бэтмена (Майкла Джордана), Скотти Пиппену, эпатажному дебоширу Деннису Родману и Филу Джексону, например, и вовсе посвящены отдельные эпизоды. С каждой серией «Последний танец» обрастает новыми подробностями и формирует картинку, благодаря которой зритель подходит к важнейшему моменту в состоянии некого осознания. Воспоминания из молодости, нарезки из старых интервью, закулисная жизнь, стрессовые и радостные события, скомбинированные с комментариями из нынешнего тысячелетия помогают понять если не чувства (вряд ли это возможно), то хотя бы приблизительную важность определенного события для героев фильма. На внутреннем уровне это подготавливает к секунде, когда тебе предстоит замереть вместе с залом. Если брать ближе относительно социально-политических повесток того времени, то они просачиваются в основном близ тем расовой дискриминации и борьбы демократов с республиканцами. Сам же Джордан в доке отмечал, что в Уилмингтоне, рос он сам, темнокожим было сложно и он не хотел там оставаться. При этом MJ всегда напоминал о своей аполитичности и том, что не является общественным активистом. Это аукнулось ему в будущем. В свое время широкий резонанс вызвал тот факт, что спортсмен не поддержал при избрании в Сенат кандидата-демократа - Харви Ганта. Тогда выиграл Джесси Хелмс – республиканец, приверженец расизма, противник абортов, феминизма, коммунизма и сексуальных меньшинств. «Республиканцы тоже покупают кроссовки» – сказал однажды Майк (по его словам в шутку). Тогда многие, конечно, огорчились. Понятно, что при упоминании о баскетболе, перво-наперво на ум придет имя Майкла Джордана. И, разумеется, значительное время в сериале посвящено ему. Но в это же время одной из ценностей «Последнего танца» является то, что он сосредоточен также на других людях и разных точках зрения. Доминирование Майкла при этом ощущается где-то на ментальном уровне. О книге Сэма Смита «The Jordan Rules» в «Танце» упомянуто почти вскользь, но даже во многих монтажных склейках можно увидеть, как Майкл «ведет» во время тренировки, наставляет команду в раздевалке, пререкается с тренером на матче, одним взглядом уничтожает противников на площадке. Да что там, Филу Джексону в свое время пришлось приложить немало усилий, чтобы «отобрать» у Джордана мяч и заставить его положиться на других игроков. В это время тренер как раз менял подход к игре, который базировался на «нападении треугольника». Впрочем, во время сериала еще не раз будет сказано, что легендарный игрок не просто всегда стремился все контролировать, а был одержим игрой и победой, был сверхчеловеком. Нарратив сериала строится из записи слов многих людей, в числе которых представители СМИ, политики, звезды и игроки других команд. «Танец» дает право выплеснуть чувства, поделиться воспоминаниями и мнением всем. Однако MJ всегда держится словно особняком, всегда гнет свою линию, всегда стоит на своем. Кто-то скажет, что его команда была сильнее, а он назовет лучшей свою. Кто-то наречет его тираном, он заявит, что это – цена победы. Даже финальные кадры смонтированы таким образом, что последнее слово Майкл словно оставляет за собой. Фил Джексон говорит, мол, «Буллз» в сезон 97/98 были на вершине и вовремя отошли от дел. Но у «Его Воздушества Джордана» свои правила. После того, как «Чикаго Буллз» в 1998-ом году выиграли свой шестой чемпионат НБА, Фил Джексон предложил игрокам написать на бумаге о том, что для них значила команда. После они зачитали написанное вслух, а листки сожгли в банке из под кофе. Майкл тогда написал целую поэму (многие удивились ее откровенности), а позже отметил, что жалеет об упущенном шансе одержать победу в седьмой раз. По прошествии времени он не отступится от своих слов и заявит то же самое. «Я могу принять поражение, но я не могу принять отсутствие попыток», – сказал он однажды. Дух соперничества не угас, правила не перестают действовать даже спустя двадцать два года. Во второй половине девяностых он спас «Буллз» точно так же, как и команду мультяшек в фильме «Космический джем». И хотел это сделать в седьмой раз. Сейчас о том, что стало историей можно рассуждать сколько угодно. О чем-то можно жалеть, о чем-то – с нежностью вспоминать. Исходя из увиденной хроники, пожалуй, можно сказать, что «Буллз» вовремя отошли. Все-таки наряду с бешеной энергией ощущалась и усталость. Выбор названия для сериала кажется очевидным и все же интересно, что док называется именно так. В смонтированных нарезках из важнейших для игроков и болельщиков матчей показано то, что по энергетике и композиции действительно напоминает экстатический, бешеный и волнующий танец. Легендарный танец, ставший историей и моментом, когда замирает время. Майкл и его команда если не в душе, то формально уже с ним простились с помощью вышеупомянутой практики «сжигания». Сейчас мы тоже переживаем период, в который время вокруг нас будто замерло. Может быть – это тоже подходящий момент для своеобразного прощания (каждый определит для себя с чем именно) и вступления в нечто новое?