Петля чемпиона

Круг людей, которых хотел видеть в последние дни своей жизни чемпион Олимпиады-1980 в эстафетном беге 4х100 метров Андрей Прокофьев, был сведён к абсолютному минимуму. Оставшиеся с ним друзья (а их были единицы) звонили и стучали в двери условным стуком. 17 июня 1989 года один из них давил кнопку дверного звонка, стоя у двери свердловской квартиры Андрея. Была маленькая надежда, что Прокофьев куда-то вышел. За водкой, например. И сейчас вот-вот вернётся. Но оттуда, куда он ушёл, не возвращаются. Друг, почувствовав, что стряслась какая-то беда, налёг на дверь плечом. Она поддалась. Чтобы повеситься на дверной ручке в отсутствие подходящего крюка нужно постараться. И приложить усилие. Сделать рывок. Стремление 30-летнего чемпиона Андрея Прокофьева поскорее сбежать из этой жизни, так прекрасно начинавшейся, и заканчивавшейся столь одиноко и мрачно, было настолько сильным, что такого рода «усилие» он приложил. А к рывкам ему было не привыкать. Бытовала легенда, что в момент начала соревнований, на пике своей спортивной карьеры, силой нечеловеческого, истового рывка к победе Андрей Прокофьев срывал стартовые колодки. Быль это или не быль? Сегодня это не так уж важно. Вспомним про парня с выдающимися способностями из простой советской семьи, который распорядился своим даром и талантами… так по-русски. У Василия Николаевича и Анны Павловны Андрей был вторым ребёнком. Он появился на свет в так называемом «Сверловске-45» — закрытом территориальном образовании. Случилось это радостное событие в семействе Прокофьевых 6 июня 1959 года. Стало быть, совсем недавно Андрею могло перевалить за 60. Не возраст для мужчины. Вполне мог бы готовить звёзд российского бега для международных стартов… Андрей пришёл в лёгкую атлетику рано и начал заниматься самым бюджетным её видом – бегом. Тренер Геннадий Ушаков искал ребят десятилетнего возраста. В 1968-м Андрею было 9. Отлично сложенного для лёгкой атлетики парнишку взяли. Спорт помог пареньку, росшему в семье старшего брата Александра, пережить непоправимо раннюю утрату родителей. Но заменить их не смог. Талантливый бегун, которому спустя несколько лет было суждено стать олимпийским чемпионом, был вспыльчив, болезненно самолюбив, остро реагировал на неправду. Да и на правду тоже. Тренерская критика, пресловутый спортивный режим, который для большинства спортсменов не только России, но и всего мира – святое, для Андрея были не более чем условность. Показывавшему удивительные достижения в спорте юнцу было «не чуждо ни что человеческое». В то время как его менее талантливые сверстники, даже не помышляли об употреблении алкоголя и сигарет (не говоря уже о наркотиках, про которые в 70-е мало кто слышал), Андрюша мог выдуть за день пачку «Беломорканала» или поучаствовать в пьяной драке, огрев милиционера. За такой «казус» самый гуманный суд в мире с другим подростком церемониться бы не стал. Но ходатайства тренеров, достучавшихся до судейских сердец, сделали присуждённый Прокофьеву год заключения условным. Андрей отправился не в колонию, а на стадион, где появлялся в несколько пижонистом виде – с перстнем-печаткой на пальце, длинноватыми для советского стайера волосами. В таком виде в 1977 году талантливый, но вздорный молодой бегун появился на олимпийской базе в городе Подольске. А уже в 1978-м, в возрасте 19-ти лет, вопреки всем правилам прилежного бегового тренинга, Андрей стал победителем чемпионата Советского Союза по лёгкой атлетике. Дисциплина, в которой отличился Прокофьев — бег на 110 метров с барьёрами. То был «зачин» серии головокружительных побед на союзном уровне, которые Андрей Прокофьев одержал в самых разных беговых состязаниях (беге на 100 метров, эстафете 4х100 м, беге на 200 м, на 110 м с барьерами, а также на 60 м и на 60 м с барьерами). Всего уникум из Свердловска становился чемпионом советской страны 13 раз! Но настоящим триумфом 21-летнего спортсмена стал 1980-й, когда он занял пятое (хотя мог бы занять и первое) место на Чемпионате Европы. А потом в составе звёздной беговой команды выиграл золото в эстафете 4х100 метров на Олимпиаде 1980 года, проводившейся в Москве. Успех вскружил голову. Ещё бы! Кавалер ордена «Знак почёта» и заслуженный мастер спорта СССР в 21 год. Менять свой образ жизни после победы Прокофьев не собирался. Иногда его спасало чудо. Однажды он ехал на автомобиле и перевернулся, отделавшись в страшной аварии испугом. Тренеры посматривали на самородка со странным чувством. Из большинства спортсменов звёзд советского спорта приходилось «лепить». Но из Прокофьева ничего лепить было не нужно. Даже на тренировках он показывал такие сногсшибательные результаты, что мастера лишь разводили руками, а товарищи, пахавшие на беговой с утра до ночи, с толикой зависти и недоумения посматривали на Андрея. Если бы Прокофьев не играл в своей жизни роль главного антагониста собственного успеха, был поаккуратнее с излишествами, вкалывал бы на беговой, пытаясь закрепить олимпийские результаты… Возможно, его имя было бы сегодня на слуху у гораздо большего количества ценителей бега. Равных Андрею было не так уж много. В Европе ему удалось получить серебро. Далее была бронза на ЧМ. Серебро в персональном барьерном спринте и радость от победы на Универсиаде у сильнейшего барьериста СССР, наконец, были омрачены неудачей на соревнованиях по бегу на 60 метров с барьерами на чемпионате Европы. Он рассчитывал, что предстоящая Олимпиада 1984 года в Лос-Анджелесе поможет вдоволь испить из пьянящего кубка славы и повторить результаты 1980-го. Но Советский Союз и страны соцблока бойкотировал её, потому что в 1980-м США бойкотировали Олимпиаду, проводившуюся в СССР. Дерзко пренебрегая участием в альтернативных советских соревнованиях «Дружба-1984», он весело провёл время с друзьями. А дальше? Пошла полоса неудач. На Чемпионате Европы в 1986-м 27-летнему Прокофьеву, утратившему форму и лучшие годы, не удалось попасть даже в восьмёрку. А в роковом 1987-м, в ходе предварительного забега в Сочи, Андрей получил до обидного тяжёлую травму. Она поставила крест на карьере барьериста, оставляя шанс хоть как-то проявить себя в гладком спринте. Неизжитый юношеский максимализм, природная амбициозность запустили маховики самоуничтожения. Росла обида на мир. Он критически оценивал шансы на победу нашей сборной на Олимпиаде 1988 года в Сеуле. Но она победила. Без него. И это породило тяжёлую травму иного рода – психологическую. От него отвернулись почти все, считая спортсменом, который по глупости в нужное время был чересчур заносчив. Росло отчуждение. Подключились уныние и депрессия. Получив высшее юридическое образование, Андрей не слишком стремился углубляться в новую профессию, хотя его супруга, тоже бывшая спортсменка-бегунья, завершившая менее удачную и яркую спортивную карьеру, стала преуспевающим юристом. Он предпочёл тренерскую работу в Западной группе войск Советского Союза на территории Германии, что привело к расставанию с женой. Она не захотела бросать свою работу ради депрессивного мужа, ищущего своё новое место в жизни. Подала в 1988 году на развод, хотя в браке был рождён сын. В 1989 году своё 30-летие Андрей отметил в Волгограде вместе со своими подопечными из команды ЗГВ. Захотев увидеть сына, Андрей вылетел в Свердловск и узнал, что супруга уехала вместе с мальчиком на отдых в Сочи. Почувствовав свою ненужность, Андрей предпринял попытку отравиться сильнодействующими препаратами, однако, Прокофьева успели откачать врачи. Сбежав из больницы, Андрей затянул петлю. И на этот раз оборвать сумбурную жизнь, которая могла бы сложиться иначе, у него получилось. Выдающийся бегун Андрей Прокофьев прожил всего 30 лет. Он погребён на Широкореченском кладбище Екатеринбурга. Такая история.