Обладателя первого Кубка Европы Нетто стали забывать через 20 лет по окончании карьеры
Последние годы жизни великий советский футболист провёл в одиночестве.
10 июля исполнилось 60 лет, как сборная СССР по футболу завоевала первый в истории Кубок Европы. Капитаном той нашей команды был Игорь Александрович Нетто, жизнь которого за пределами поля оказалась отнюдь не безоблачной.
Легендарный спартаковец Игорь Нетто хотел защищать цвета «Динамо», ненавидел своё прозвище и возмущался, когда тренеры заставляли его играть в «деревенский» футбол
Ещё с детства у Игоря Нетто проявлялось желание быть лидером команды. На любой площадке, где бы он ни появлялся, сразу старался взять бразды правления в свои руки, и это ему удавалось. Его слушались не только те, кто младше, но и ребята постарше. Так что ещё в конце войны на Сретенке, Чистых прудах, у Покровских ворот мальчишки рассказывали друг другу истории о долговязом парне из Даева переулка, который не только классно играет, но и умеет организовывать команды.
Жила семья Нетто очень скромно. Футбол сразу стал главным развлечением Игоря, в него он играл днями напролёт, благо к этому у него имелся талант. А какой же подросток откажется от удовольствия выделиться среди своих сверстников? Так что ради игры в мяч Игорь иногда спустя рукава готовил уроки, но любил решать математические задачки и увлекался шахматами, благодаря им развив своё аналитическое мышление.
Игорь Нетто был многолетним капитаном «Спартака», но в детстве, ещё перед войной, болел за московское «Динамо». Бело-голубые выиграли четыре из шести довоенных чемпионатов СССР, а до того дважды становились чемпионами Москвы. Да и организацию представляли солидную. Не мудрено, что еще не достигший 10-летнего возраста мальчик хотел играть только за «Динамо». Однако когда старший брат Лев привел маленького Игоря в Петровский парк, тренеры сказали, что Нетто-младшему еще рано думать о футболе: слишком слабеньким он был. Так что взяли Игоря лишь в детскую команду, существовавшую при стадионе Юных пионеров, а уже в подростковом возврате его позвали в «Спартак».
Интересно, что великий советский голкипер, вратарь московского «Динамо» Лев Яшин, наоборот, в детстве очень хотел играть за «Спартак» и потом как-то в шутку предложил Нетто поменяться клубами. На что Игорь Александрович серьёзно ответил: «Поздно, Лёва. Здесь теперь мой дом».
Мускулами впоследствии Игорь Нетто так и не оброс и играл за счёт великолепной техники, тонкого понимания сути футбола, культуры паса и отличной выносливости. В тактических расстановках тех лет полузащитников было всего двое, и Нетто действовал в средней линии ближе к левой бровке, без устали бороздя пространство между двумя штрафными площадями. А вот отдать длинный пас или пробить по воротам издали оставалось для него проблемой – по сравнению со многими другими игроками ему банально не хватало физической мощи. Если же тренеры просили его почаще пасовать метров на 30-40, Нетто немедленно вскипал: «Выбей подальше, а там кто-нибудь из своих подберёт? Не буду я в ваш деревенский футбол играть!»
Партнёры по команде прозвали Нетто Гусём. Во-первых, за внешнее сходство. А во-вторых, за шипучий тембр голоса, который был у него от природы. Из-за него Нетто на поле казался ворчуном каких еще поискать! Он и в самом деле любил командовать во время игры, но иногда чересчур увлекался. Как-то славившийся вспыльчивым характером нападающий Сергей Сальников, устав от постоянных поучений, обратился к другому уважаемому спартаковцу — Никите Павловичу Симоняну: «Никита, чего он ко мне придирается? Скажи ему, чтоб замолчал, иначе сам нас будешь разнимать».
А однажды Нетто «докопался» до нападающего Николай Паршина. Игра у того не задалась, «Спартак» проигрывал, и Нетто постоянно повышал на Паршина голос, считая, что тем самым помогает ему собраться. В итоге Николай не выдержал и смачно выругался в адрес капитана.
В перерыве в раздевалке тренеры красно-белых принялись песочить футболистов, а обычно активно принимавший участие в таких беседах Нетто демонстративно уселся в угол. «Ты чего молчишь, капитан? Можешь взять команду в руки?» — спросил у Игоря Николай Петрович Старостин. «Не могу, — грустно ответил Нетто, — меня послали…» От обиды на партнёра он отошёл только в конце матча.
При всём том Игорь Нетто относился к категории игроков, которые кого угодно могли «гонять» на поле, но за его пределами были людьми добрейшими, грубого слова себе не позволявшими. Говорят, что Игорь Александрович в неигровой обстановке разозлился только один раз в жизни – на официальном приеме в далёкой южноамериканской стране. Из-за своего прозвища, которое не любил. Когда ничего не подозревавший работник советского посольства на представлении команды переспросил: «Кто-кто? Игорь Нетто? А-а-а, так это вас зовут Гусём?», никто никогда, ни до, ни после больше таких слов от Игоря Александровича не слышал.
Игорь Нетто почти 30 лет прожил с актрисой Ольгой Яковлевой. Их брак не одобряли и считали, что Яковлева любила другого
В 1954 году Игорь Нетто переехал в отдельную трёхкомнатную квартиру на набережную Тараса Шевченко – наискосок от нынешнего Белого дома. Причём в одном подъезде с ним оказался одноклубник Анатолий Ильин, а соседкой по лестничной клетке – известная на тот момент актриса Зоя Фёдорова.
Именно тогда Нетто и Ильину понравилась известная гимнастка Галина Шамрай. Их команда часто тренировались на спартаковской базе в Тарасовке, где и произошло знакомство. Казалось, что грациозная Галина более заинтересованно общается с Нетто, но замуж вышла за Ильина. Однако сам факт, что девушка выбирала между ними и кому-то пришлось бы уйти в сторону, на дружеских отношениях Ильина и Нетто не отразился.
Со своей же будущей женой, с которой они прожили 27 лет, Игорь Нетто познакомился буквально на пороге собственной квартиры, в конце 50-х. Юную первокурсницу Щукинского театрального училища с огромными, исторгающими задорную энергию глазами, на время приютила у себя дома Зоя Фёдорова. И, столкнувшись с ней у лифта, Нетто сразу влюбился. Девушку звали Оля.
«Когда мы встретились, мне было семнадцать с половиной, — вспоминала ныне заслуженная артистка РСФСР Ольга Михайловна Яковлева. — Я только что приехала из Алма-Аты и начала учиться в театральном институте. Он протянул мне руку и сказал: «Я — Нетто». Я была далека от спорта. По радио, конечно, слышала, что есть футболист с такой фамилией, ну и что? Я ему так и ответила: «Ну и что? А я Яковлева».
Потом в кино ходили, в театры, гуляли. Он был хорошо воспитан, всегда корректен и, как это сказать, выдержанный, что ли. То есть вёл себя, как — по моим представлениям — и должен вести себя молодой человек без всяких особых приставаний.
Он был словно большой ребёнок. Однажды, ещё в начале знакомства, мы с ним поссорились. Я переехала на другую квартиру — ни телефона, ни адреса ему не оставила. Игорь узнал адрес в институте и пришёл ко мне. Просил, чтобы мы продолжали видеться. Мне его жалко стало…
Через год он сделал мне предложение. И оно мною должно было «рассматриваться». Ну абсолютно книжный вариант! Как в романах. Ухаживал он красиво. И весело. Игорь любил мою студенческую театральную компанию. Когда случались «знаменательные события» (их команда выигрывала или я сдавала экзамен), у нас всегда собирались гости. Готовились к экзаменам, веселились, танцевали. А затем в его «Победу» набивалось чуть ли не по десять человек — надо было всех развезти по домам. И кто-нибудь кричал: «Какие правила, давайте прямо по газонам!..»
Между Нетто и Яковлевой существовала большая разница в возрасте – одиннадцать с лишним лет, а потому многие были против их отношений, считая, что молоденькая девочка ещё не созрела для серьёзных чувств. Да и как они представляют себе совместную жизнь? Футболист – это вечные сборы, поездки на матчи в другие города и страны. Актриса – бесконечные репетиции, спектакли, съёмки, гастроли.
Мать Игоря, Юлия Вильгельмовна, женщина нрава сурового, вообще считала, что её сыну нужна «нормальная» жена, которая бы сидела дома, поддерживала в нём уют, готовила ужин и ждала мужа с работы. К актрисам она относилась, как к ветреным особам, полагала, что они не могут принести семейного счастья. Нетто обычно слушал советы мамы, но в этот раз пошёл против её воли. Обидевшись, Юлия Вильгельмовна на свадьбу не пришла.
Против союза Ольги с Игорем были и коллеги Яковлевой. Они пытались отговорить её от раннего замужества, призывали сначала овладеть профессией, убеждали, что у «футболистов весь мозг в ногах». Но это не помогло.
Свадьбу сыграли 9 января 1960 года, совместив её с празднованием 30-летия Игоря. Веселье затянулось, Ольгу отвезли домой, а у Нетто на морозе заглохла «Победа». Бросать её на улице у ресторана «Прага» он не захотел и в квартиру попал только утром, выслушав от новоиспеченной супруги всё, что она о нём думает. А через несколько дней уехал на сборы «Спартака». Так началась их семейная жизнь. В том году сборная Советского Союза во главе с капитаном Игорем Нетто как раз и выиграла Кубок Европы…
Ольга Яковлева была натурой импульсивной, порывистой и часто разыгрывала Игоря, считая свои поступки невинной шалостью. Однажды Нетто, вопреки её желанию, уехал на бега. Тогда она нашла телефон ипподрома, позвонила и попросила объявить по радио, что у капитана сборной Советского Союза Игоря Нетто дома случился пожар. Игорь Александрович в ужасе прибежал домой и обнаружил, что всё в порядке.
А в другой раз ей очень не хотелось, чтобы муж пошёл на банкет игроков сборной, куда они приглашались без жён, и предложила Игорю Александровичу… обработать волосы хной. Мол, очень полезно для укрепления. Когда же через полчаса она сказала мужу «Всё, можешь идти в душ, смывать», Нетто обнаружил, что стал ярко-рыжим! На банкет в таком виде он, естественно не пошёл – побоялся, что засмеют. Так Ольга добилась своего – провела вечер с мужем.
«Игорь не любил ни осуждать, ни злословить, — как-то вспоминала в своём интервью Ольга Михайловна. — Иногда бросит одну фразу, и она объясняет многое. Ссорились мы с ним только по домашним делам: кому пробки выкручивать, кому кран чинить!
Профессии у нас были разные, но в чём-то похожие, и каждый прекрасно понимал, что означает для другого его дело. Если у меня вечером спектакль, Игорь старался по утрам не шуметь, чтобы не разбудить. Возился тихо на кухне, что-то жарил, а потом стучал в дверь: «Яковлева, обедать!»
Если же у него намечался отъезд на игру, я подлаживалась под его расписание: никаких гостей, подруг, ничего, что могло бы помешать ему отдыхать. Да и после игры — я ведь не знала, какой будет результат…
Это было абсолютное правило. Не исключаю, что именно обоюдное внимание и являлось основой нашей совместной жизни. К тому же мы часто подолгу не видели друг друга. Наверное, и это тоже столько лет сохраняло наш союз».
Единственное, о чём жалел безумно любивший Ольгу Игорь, так это о том, что она не хотела детей. Знакомые же Яковлевой и Нетто часто шушукались о странных отношениях Ольги и известнейшего режиссера театра и кино Анатолия Эфроса.
Окончив в 1962 году «Щуку», Яковлева была принята в труппу Театра имени Ленинского комсомола. Спустя два года его возглавил Анатолий Эфрос, и с этого момента её карьера резко пошла вверх. В 1967-м вместе с Эфросом она перешла в театр на Малой Бронной, а в 1984-м – в Театр на Таганке. Причём в начале их совместной работы Эфрос часто проводил с юной актрисой дополнительные репетиции, иногда даже уединяясь с ней в одной из комнат квартиры Игоря Нетто, что порождало новые домыслы и слухи.
Разного рода разговоры усилились после того, как во время одной из таких репетиций в гости к Нетто нагрянули его друзья и обнаружили странную, на их взгляд, картину. Анатолий Эфрос и Ольга занимались в комнате за закрытой дверью, а Игорь Александрович терпеливо сидел на кухне и ждал, пока они закончат репетицию. Да и в театрах, где Ольга работала под руководством Эфроса, её недолюбливали, считая фавориткой главрежа. И это было правдой, поскольку сам Анатолий Васильевич называл Яковлеву своей любимой актрисой. А уже после ухода из жизни Игоря Александровича недоброжелатели утверждали, что на похоронах Эфроса она плакала навзрыд, а на похоронах мужа, которого незадолго до смерти предала, оставив жить в одиночестве, не проронила ни слезинки…
Но как бы то ни было, а в 2003 году Ольга Яковлева издала автобиографическую книгу «Если бы знать…» Жизнь за кулисами», часть которой была посвящена Игорю Нетто, а часть – Анатолию Эфросу. И в дарственной надписи на вручённых родственникам и друзьям Нетто экземплярах она написала: «Дорогие мои! С Новым годом! Удачи вам, везения и всего того, что вы сами себе пожелаете. Надеюсь, что вы это прочтёте. Хотя бы то, что касается Игоря. Ваша Ольга Яковлева».
Старший брат Нетто был в плену у немцев и сидел в советских лагерях. Чудо, что это не навредило карьере Игоря Александровича
Кто учился в советское время, должны помнить входившее в школьную программу стихотворение Владимира Маяковского «Товарищу Нетте – человеку и пароходу». И, естественно, должны были обратить внимание на схожесть фамилии капитана сборной СССР по футболу и фамилии увековеченного в поэзии дипкурьера, в середине 20-х годов ценой собственной жизни сохранившего перевозимую им дипломатическую почту. Семьи Нетто и Нетте и вправду были друзьями, но не родственниками. Жизнь обеих была связана с Прибалтикой – Эстонией и Латвией, однако корни у них были разные. Ведь прапрадед Нетто еще в 18-м веке приехал в Эстонию из Италии работать садовником, да так там и остался.
Отец Игоря Александровича был военным, участвовал в Японской и Первой мировой войнах, служил в знаменитом отряде латышских стрелков, который разрешили создать из жителей Прибалтийских и Витебской губерний. Впоследствии большая его часть перешла на сторону большевиков. Мама Игоря Нетто переехала в Москву в 1917 году, отец — чуть раньше. Здесь они и познакомились. В 1925 году у них родился первенец – Лев Нетто, названный в честь Льва Троцкого. Затем на свет появилась девочка, из-за проблем со здоровьем прожившая всего три недели. А потом, в 1930-м, родился Игорь. К слову, если Лев по паспорту числился эстонцем, то Игорь был записан русским.
Отношения между братьями Нетто всю их взрослую жизнь оставались сложными. Едва Льву в 43-м исполнилось 18, его забрали в армию. Там он попал в специальную школу, в которой готовили специалистов для помощи партизанам – обучали взрывному делу, диверсионной работе. Но едва Льва Нетто перебросили за линию фронта — в партизанский отряд, действовавший на территории Эстонии, он оказался в плену. Семье же Нетто выдали справку, из которой значилось, что их старший сын пропал без вести. Таковым он и считался до марта 1945 года, до тех пор, пока не был освобождён из немецкого концлагеря американскими войсками.
Вскоре после окончания войны Лев Нетто пошёл служить в армию. Однако в 1948 году его арестовали по обвинению в предательстве разгромленного партизанского отряда и шпионаже в пользу американцев. Сопротивляться было бесполезно, и после угроз привезти его родителей и заставить сознаться на их глазах, он подписал все бумаги, получив 25 лет. Но после жалоб семьи срок скостили до десяти лет, а потом, уже после смерти Сталина, ещё на два года.
Игорь Александрович не имел привычки делиться личными переживаниями. Когда сборная СССР возвращалась домой после «золотой» Олимпиады 1956 года, у него в Москве от воспаления лёгких умер отец, однако партнёрам по команде он не сказал ни слова, а просто ушёл в себя и не мешал им праздновать победу. А в конце 80-х абсолютно случайно выяснилось, что Игорь Нетто и его супруга Ольга Яковлева, продолжая жить вместе, официально находятся в разводе. Однако, по воспоминаниям друга Нетто, Константина Арсеньевича Самохина, у него сложилось ощущение, что поступок сдавшегося в плен брата Игорь не одобрял. Считал, поскольку, как выяснилось потом, у Льва имелась в бою возможность взорвать себя гранатой, он обязан был ею воспользоваться.
Игорь знал, что арест Льва поставил крест на карьере их отца и, видимо, до конца ему этого не простил. Да и сам Игорь Александрович вполне мог оказаться невыездным. Когда Нетто-младшего оформляли в первую зарубежную поездку, пригодилась старая справка, датированная 1943 годом, о том, что Лев Нетто числится без вести пропавшим. Перепроверять информацию соответствующие органы не стали и выдали разрешение на выезд. Иначе могло получиться, что футбольный мир так и не узнал бы о полузащитнике и капитане сборной СССР Игоре Нетто, сыгравшем за советскую команду 54 матча, ставшем победителем Олимпиады 1956 года и обладателем первого Кубка Европы.
Лев Нетто, со своей стороны, обиды на брата не держал, признавая, что в 18 лет ему не хватило духу оборвать собственную жизнь. И осознавал, что Игорю, к счастью, не испытавшему и сотой доли того, что пришлось пережить ему самому в том страшном бою, немецком и советском лагерях, его не понять. Братья продолжали общаться, приглашали друг друга на свадьбы и дни рождения, но некая сдержанность в их отношениях, безусловно, существовала.
Последние годы Игорь Нетто тяжело болел. Жена и брат фактически отказались от него
Свою игровую карьеру Игорь Нетто завершил, когда ему было 36 – очень солидный по тем временам футбольный возраст. По воспоминаниям Ольги Яковлевой, капитан красно-белых надеялся поиграть еще, но ему сказали «Всё. Уходи!». И первые месяцы, возвращаясь домой, она заставала Игоря безучастно лежащим на диване – лицом к стене. Ольга Михайловна объясняла мужу, что жизнь на этом не заканчивается, но он не реагировал. Ведь все предыдущие годы его жизнью был футбол.
Нетто пытался тренировать. Он ездил на Кипр, в ярославский «Шинник», пробовал работать со сборной Ирана, был одним из тренеров дубля красно-белых, его приглашали в греческий «Панионис», бакинский «Нефтчи», но нигде более двух лет он не задерживался. Не всем же великим футболистам дано стать великими тренерами! Отчасти его спасала работа в СДЮШОР «Спартак», где он воспитал Игоря Шалимова. А материально выручали матчи за ветеранов, против участия в которых выступала его жена. И её тоже можно понять: иногда спартаковцы играли по два раза в день, «зарубы» с местными любителями получались серьёзные, а ведь ещё и приходилось нарушать режим на банкетах. В 1981 году во время одного из таких матчей прямо на поле скончался олимпийский чемпион Николай Тищенко, а в 1984-м после игры, в раздевалке, отказало сердце у Сергея Сальникова.
Спустя же 20 лет по окончании карьеры Игорь Александрович неожиданно понял, что все его достижения остались в далёком прошлом. «Тогда ветеранам давали бесплатные пропуска в «Лужники», — рассказывал друг и сосед по дому Нетто Константин Самохин. – Игорь доставал такие пропуска для меня, и мы вместе шли смотреть футбол. Но однажды новый контролёр на входе остановил Игоря и потребовал у него удостоверение личности. Объяснения, кто перед ним, на блюстителя порядка не действовали. Выручил проходивший мимо администратор «Спартака». Но именно в тот день Игорь Александрович с нотками печали произнёс: «Дожил, олимпийского чемпиона не пускают на футбол».
В середине 80-х Игоря Нетто, которому не исполнилось ещё и 60, поразила болезнь Альцгеймера. Ему стала изменять память – он терял ключи от квартиры, оставлял включённым газ, с трудом находил куда-то убранные им же самим личные вещи, документы, деньги. При этом прекрасно помнил, что было, когда он ещё играл в футбол. По словам Константина Самохина, Нетто мог утром выбежать из подъезда с большой спортивной сумкой в руках и на вопрос «Игорь, ты куда?» ответить «На тренировку в Тарасовку опаздываю…»
В начале 90-х болезнь резко прогрессировала. Иногда Нетто приезжал со стадиона, включал телевизор и, увидев репортаж о матче в новостях, возмущался: «Почему мне не сказали, что сегодня «Спартак» играл?» А однажды предложил брату навестить маму, хотя Юлия Вильгельмовна Нетто ушла из жизни ещё в 1977 году.
Через несколько лет состояние Игоря Александровича ухудшилось настолько, что Ольга Яковлева, продолжавшая активно работать в театре, не выдержала и написала Льву Нетто письмо: «Я с ним больше не могу. Или вы забираете его к себе, или я устраиваю его на своё усмотрение». Так Игорь переехал жить к брату, а чуть позже Льву Нетто с помощью спартаковских ветеранов Никиты Симоняна и Алексея Парамонова удалось «пробить» для Игоря Александровича скромную однокомнатную квартиру на окраине Москвы – в Бескудниково — и поселить его там. Ведь в «трёшке» Нетто-старшего и без его брата жили шесть человек.
В начале 1998 года у оставшегося, по сути, без поддержки, тяжело болеющего Игоря Нетто случился инсульт. Он полтора месяца пролежал в Боткинской больнице, где попеременно дежурили Лев Нетто и его супруга. Ольга Яковлева звонила им, спрашивала о здоровье бывшего мужа, но, погружённая в работу, практически ничем не помогала. Когда же Нетто-старший и его жена окончательно выбились из сил, Никита Симонян через РФС помог им нанять для Игоря сиделку.
Весной 1999 года бывшему капитану сборной Советского Союза потребовалась срочная госпитализация, и его положили в Первую городскую больницу. Врачи пообещали сделать всё что в их силах, однако через четыре дня великий футболист Игорь Нетто умер. Его сердце перестало биться 30 марта 1999 года в 7 часов 15 минут…
