Как Бурда угостил Ворошилова фаршированной змеей: 45 лет телеигре "Что? Где? Когда?"
В этом году – 45 лет программе «Что? Где? Когда?» и 90 лет со дня рождения основателя этой телеигры Владимира Ворошилова. Обладатель «Хрустальной» и «Бриллиантовой совы» Борис Бурда специально для «Собеседника» поделился своими воспоминаниями о телеведущем и о своем участии в передаче. «Если кто-то из вас умрет, это будет интересный кадр» – В 1989 году мы провели первый чемпионат СССР по телеигре с допуском всех желающих, – рассказывает Борис. – Тогда более ста команд играли по телефону: им читали вопросы, а через минуту они отвечали. В первом же туре наша одесская команда ответила на 11 вопросов из 12, легко выиграла все этапы отбора и попала на ТВ. На первой игре я повторил рекорд клуба, ответив на пять вопросов из шести, и заработал от ведущего передачи Владимира Ворошилова прозвище Живая Энциклопедия. Мне оно активно не нравится, ведь я не книга, а человек. Когда общался с Владимиром Яковлевичем, было чувство, что находишься в присутствии исключительного человека. Например, он знал, сколько шагов должен сделать его помощник, чтобы подойти к гонгу, и ругал его, когда шагов больше или меньше. Помню его первое обращение к нам: «Запомните, это игра и вы здесь не для того, чтобы блистать эрудицией, радоваться и выигрывать большие призы, не для того, чтобы вести себя по-идиотски, проигрывать, рыдать и расстраиваться. Вы здесь, чтобы зрителям было интересно, и все остальное мне совершенно неважно. Я никому из вас не желаю никаких бед, но, если случится, что кто-то во время игры умрет от инфаркта, это будет очень интересный кадр и я ни на секунду не прекращу съемку». Тогда я был шокирован, а теперь его понимаю. «Господин Бурда! Когда родился Македонский?» – Поначалу я раздражал Ворошилова, причем это не было пустой придиркой – у него были мотивы. Я портил игру, просто говорил ответ, не приходя к нему путем размышлений, а это противоречило духу игры. Иногда делал это слишком быстро, когда еще и вопроса-то не дочитали, и сразу озвучивал ответ. Помню, перед началом нашей первой игры ко мне подошел Андрей Козлов (помечу: сотрудник фирмы «Игра») и спросил: когда родился Александр Македонский? Ну я и ответил, что не помню, но вычислить попробую: Вавилон пал в 325-м, за два года до его смерти. А Македонский прожил 33 года, стало быть, год рождения – 356. До нашей эры, разумеется. И вот во время игры Ворошилов подошел ко мне: «Господин Бурда! Когда родился Александр Македонский?» Я говорю: «В 356-м». И вдруг он со всей дури: «В американских викторинах вы бы выигрывали миллионы! А у нас не выиграете ничего – у нас не помнить, а думать надо!» Это было очень несправедливо – я ведь не знал, вычислил! "На прощание с Ворошиловым прилетела сова — Володя смотрел на нас сверху" Была у Ворошилова некая инертность по отношению ко мне – во время игры он старался меня задеть, оскорбить, вывести из равновесия, сказать после моего неудачного ответа: «Да что у вас вообще есть за душой, кроме громкого голоса?» Кстати, мне передавали, что вне игрового стола он отзывался обо мне достаточно позитивно. Но ему зачем-то во время игры казалось правильным вести себя именно так. Когда Ворошилов обращался ко мне невежливо, я старался сделать каждый кадр максимально неинтересным, то есть сосредотачивался на этом, а не на его тоне. Не возмущался, не рыдал, не сидел с каменным лицом – занимался чем-нибудь второстепенным и ждал, когда камера от меня отвернется. Если это было быстро, я понимал, что все сделал правильно, потому что именно этого ему меньше всего хотелось. Несмотря на то, что Ворошилов неоднократно пытался меня обидеть во время эфира, я совершенно не держу на него обиды. Это не было желанием меня оскорбить, он меня проверял. И когда я не поддавался на его провокации, отвечал ему достойно и адекватно, это его радовало. Фаршированная змея – Помню, играя в команде Козлова, мы отвечали на вопрос «Как в Средней Азии готовят фаршированную змею?» Ответ: легендарная история о том, как живую змею сажают в кастрюлю с дырочкой, забитой рисом. Когда кастрюля нагревается, змея проглатывает рис и становится фаршированной. Это в лучшем случае легенда, в худшем – вообще непонятно что. Однако, когда мы ответили, что змею фаршировали уже убитой, ведущий сказал: «Это невозможно. Если вы нафаршируете мертвую змею, я пропущу вас в финал!» Мы проиграли игру. Я так был расстроен, что полночи не мог уснуть! И тут звонит Андрей Козлов: «Про змею веришь?» Отвечаю, что ни на грош – все змеи плотоядные и не питаются растениями, рис они не будут глотать даже под угрозой для жизни. Козлов предложил нафаршировать змею на игре и оспорить вопрос. Мы купили питона в китайском ресторане, котел, приготовили дрова для костра. Во время следующей игры я без особого труда набил змею рисом, бросил в котел, приправил овощами, травами, пряностями и начал варить. К концу эфира змея была готова. Ведущий попробовал, и мы попали в финал. Кончина Фидельки – Бывают красивейшие вопросы. Например: «2 января 1959 года из Русского музея с шумом и скандалом вынесли картину художника Павла Федотова. Как называлась картина?» Решение пришло, когда я вспомнил, что за день до этого, 1 января, победила кубинская революция. А у Федотова есть картина, изображающая горе старой барышни по поводу смерти любимой собачки. Называется: «Кончина Фидельки». Картину сразу перенесли в запасники. Отдельно за кого-то из игроков Ворошилов не болел никогда. Вообще взаимоотношения между знатоками были примерно такие же, как в любой тусовке фигурантов спорта высших достижений. Прежде всего – свой собственный результат. Все остальное вторично. Правда, это была компания людей с довольно высоким IQ, которые успешно соблюдали внешние приличия. Но примеры крепкой дружбы были единичны. И Владимира Яковлевича это вполне устраивало – ни одному дрессировщику даром не надо, чтобы тигры против него объединились. Алесь Мухин: "Что? Где? Когда?" – это не способ заработка денег * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №37-2020 под заголовком «Борис Бурда: Я не держу на Ворошилова обиды».
