Лающий транспорт: как на Камчатке сохраняют традицию езды на собачьих упряжках

В последние дни февраля в холодной тундре со своими "горячими псами" окажется, пожалуй, самый титулованный каюр Камчатки Андрей Семашкин. Он выйдет на старт одной из наиболее протяженных в мире трасс для гонок на собачьих упряжках "Берингия" в 14-й раз, пять из которых приходил первым. Вместе с ним на соревнование отправилась старшая дочь — девятнадцатилетняя Анна. В доме Семашкиных, где девять детей, шутят, что в нартах малыши оказываются раньше, чем делают первые шаги.

Нюх на любовь

Если "Камчаткой" в школах называют последнюю парту, то детство Андрея Семашкина прошло в дальнем ее углу — в Быстринском районе. Он сам оказался в нартах, едва научившись ходить: ездовые собаки даже в конце XX века оставались на Камчатке не развлечением, а средством передвижения. Почти каждая семья держала упряжку, и маленький Андрей даже в школу и по своим мальчишечьим делам ездил на собаках. После получения аттестата будущий титулованный каюр уехал жить и учиться в Хабаровск, где камчатских ездовых видели лишь на картинках, но тяга к гонкам на упряжках в нем только крепла. Однако перед тем, как Андрей станет участником своей первой "Берингии", пройдут долгие десять лет.

"Питомник "Снежные псы" появился после настоящего подарка судьбы — пса по кличке Смелый, — вспоминает Андрей события 20-летней давности. — Смелый был помесью лайки и волка: сколько он собак подрал, сколько соседских куриц перетаскал… А меня — слушал, я воспитал из него отличного помощника. Смелого у меня даже хотели на оленя выменять, увидев, как он таскает из леса дрова. Пес был почетным гостем на нашей с супругой свадьбе, даже на памятных фото я одной рукой держу Настю — свою жену, а другой — лапу верного четырехлапого. Наша с ним дружба и помогла мне найти дело всей жизни — открыть питомник ездовых собак".

"Снежные псы" работают на Камчатке почти 20 лет, и в погожий зимний денек здесь не протолкнуться от гостей. 120 псов, живущих в питомнике, одномоментно могут затянуть песню, приветствуя посетителей, или со всех лап броситься обниматься. Они с удовольствием позируют перед объективами фотокамер и, кажется, все-все понимают. Правда, как говорит Андрей, у каждого пса свой характер, за который они получают звучные клички в лучших традициях рассказов Джека Лондона.

"Мой лидер — пес Арго, есть у него "заместитель" — Арго-2. Есть Шустрый — попробуй угонись, есть Балу — кажется, ничто не может его вывести из себя. Однажды мы с женой смотрели американский блокбастер, там главный герой по имени Фор так за себя мог постоять и был таким пробивным, что я сразу подумал — такой пес есть и у нас, — с нежностью в голосе рассказывает Андрей. — Есть и вредные, и задиристые, некоторые строптивые — всех воспитываем. Тренируемся. Любим".

К участию в "Берингии" допускаются до 14 собак, на старт выходят лучшие из лучших, прошедшие тщательную подготовку. Чтобы упряжка уверенно разрезала ледяную мглу, в ней должна быть соблюдена иерархия. Среди псов обязательно есть вожак — послушный и незлобивый, умеющий контролировать ситуацию, есть поджарые лидеры, которые чеканно держат темп гонки. Есть и азартные псы, их дело — зло щелкать зубами, если кто-то пробегает мимо, и рваться вперед. Андрей подчеркивает: главный в упряжке — каюр, его авторитет непоколебим, а правильный настрой — ключ к успеху.

"Собаки в тундре полностью от меня зависят. Сколько я скажу — столько они и пройдут в гонке. Худшее, что может сделать каюр, — это дать слабину, усомниться в команде, начать себя жалеть. Гонка и тундра таких ошибок не прощают. Поэтому на старт должны выходить только психологически устойчивые каюры, способные взять на себя ответственность, — советует он. — Впрочем, все это приходит с опытом. В 2011 году даже я сошел с гонки, хотя это была не первая моя "Берингия": поддался азарту, сильно травмировали лапы, продолжать забег не позволяли совесть и любовь к своим питомцам. Кстати, собаки нюхом чувствуют, если их не любят. Рад, что в моем сердце есть местечко для каждого из 120 снежных псов".

Обед с видом на вулканы

Любовь к собакам в доме Семашкиных закладывается буквально в утробе матери. Шутка ли — супруга Андрея, Анастасия Семашкина, несколько раз отправлялась в сложнейшую гонку, когда уже ждала малыша. И не раз делила призовой пьедестал вместе с мужем: он приходил к финишу первым, она — третьей.

"Образом жизни" родителей в доме Семашкиных дышат и дети. У каждого из них — и свои собачьи любимцы, и "телячьи хвостики", которые ходят за малышами по пятам. На первый взгляд, быт Андрея, Анастасии и их детей мало чем отличается от жизни обычной многодетной семьи. Только вот школьники добираются в школу не в комфортабельных автобусах, а на снегоходах по березовому лесу. Они не сидят в соцсетях, не смотрят модных тиктокеров, просто потому что в большом доме в пригороде Петропавловска очень нестабильный интернет. Зато ребята умеют топить печь, заводить генераторы, готовят сложные даже для опытных взрослых блюда.

Раз за разом разговор возвращается к "Берингии" — гонке на собачьих упряжках, которая проводится на Камчатке с 1990 года. За 30 лет спортивное состязание каюров переросло в большой фестиваль, объединивший спорт, культуру, туризм и бизнес. В 2023 году зимний фестиваль "Берингия" стартовал 11 февраля с этапа "Берингия.Авача". Протяженность первого маршрута — 310 км, участие принимали каюры из Хабаровска, Иркутска, Вологодской области и Камчатского края. Андрей Семашкин пришел первым в дисциплине "нарта-длинная дистанция более восьми собак". Основной этап "Берингии" состоится 25 февраля. Каюры пройдут 22 этапа из села Эссо в поселок Усть-Камчатск, а это около 1425 километров по тундре.

"Несколько лет подряд "Берингия" стартует из села Эссо (в 520 километрах к северу от Петропавловска-Камчатского — прим. ТАСС). Дальше каюры ночуют либо в селах, либо в охотничьих домиках по ходу движения гонки, — рассказывает Анастасия. — Но как же здорово любоваться мелькающими вулканами и одновременно пить горячий чай, есть прямо на ходу. За обеды с такими видами люди отдают сотни тысяч рублей, а нам они достаются бонусом".

Когда речь заходит о финансовой стороне участия в "Берингии" и содержания собак в питомнике — непринужденная веселость за столом чуть спадает. Опытные каюры рассказывают: собаки каждый день съедают до 200 кг корма, им требуется достойный уход. Для этого в питомнике семьи Семашкиных предлагают туристические программы. Зимой — прокатиться на собачьих упряжках, прогуляться на снегоходах к вулканам, летом — походы по окрестностям питомника, этнотуры.

На "Берингии", правда, четырехлапых участников подкармливают спонсоры, если они у них есть, в стандартном берингийском меню — сухой корм и питательная рыба ценных пород лососевых.

"В последние годы я часто слышу, что "Берингия" стала коммерческим мероприятием, что гонка потеряла свой "традиционный" замысел. И каждый раз я не соглашаюсь с этими рассуждениями, — делится Андрей. — Так говорят люди, далекие от ездового спорта и проблем северян. Лучшие моменты гонки — когда нас тепло встречают в селах, когда к нам выходят все местные жители — от мала до велика. Мы привозим им книги, лекарства. Дети месяцами готовят для нас концерты, а развлечений у них там не очень много. Поэтому здорово, что гонка выросла до такого уровня, оставаясь при этом камчатской, домашней, если хотите. Это не ежегодные соревнования, это в первую очередь образ жизни. Но я не отрицаю, что ее призовой фонд должен расти, "Берингия" — серьезное физическое, духовное и финансовое испытание для каждого каюра".

"Берингия" — уникальное мероприятие, — уверен Андрей. — Меня много раз спрашивали: "Тебе не скучно неделями таскаться по тундре? Ну вулканы, ну снег, ну собаки — однообразная ведь картинка!" А я мчусь сотни километров в звенящей тишине, в которой слышно только, как собаки переводят дух. Это мое любимое время, когда я остаюсь наедине с собой и с Богом".

Ульяна Бакуменко