«У него было звериное чутье»
Трофима Ломакина считают одним из самых талантливых советских тяжелоатлетов. В 1952 году он выиграл Олимпиаду, а потом стал героем двух чемпионатов мира. Победы принесли Ломакину всесоюзную славу, но он не был к ней готов. Проблемы с дисциплиной, алкоголь, вечера в сомнительных компаниях заставили его завершить карьеру, после чего бывший спортсмен окончательно примкнул к криминальным кругам. Он занялся контрабандой золота и в конце 1960-х получил пять лет тюрьмы. Кроме того, вся страна узнала, что он домашний насильник. Выйдя на свободу, Ломакин пропал из поля зрения СМИ и любителей спорта, а в 1973-м пришло известие о его смерти: 48-летний бывший тяжелоатлет упал с ограждения на стадионе. Это признали несчастным случаем, однако есть и другая версия. История олимпийского чемпиона, который потерял все, — в материале «Ленты.ру».
«Друзей поражало мое равнодушие к спорту»
Трофим Ломакин родом с Алтая. Он родился в 1924 году в семье старателя. Из-за работы отца в детстве и юности Трофим часто бывал на золотых приисках. Кроме того, он работал на лесоповале и, отличаясь атлетичным телосложением и необыкновенной для подростка силой, действительно был там полезен. В 18 лет Ломакин ушел в армию, где его талант сразу приметили. Однажды на занятиях по физподготовке Трофим бросил гранату на 66 метров. Тогда ему интереса ради предложили поднять вагонетку, которая весила около 90 килограммов. Он справился.
Тогда юношу отправили заниматься штангой, хотя он поначалу сопротивлялся. «То, что мои товарищи добровольно в свободное время ходили на физкультуру, поражало меня. А моих друзей, в свою очередь, поражало мое полнейшее равнодушие к спорту», — признавался он. Трофима приходилось заставлять регулярно тренироваться, а он постоянно находил отговорки. Но на армейских турнирах Ломакину даже с таким отношением к делу не было равных. Ему нужно было продолжать тренировки — на этом сходились и местные тренеры, и командиры.
Постепенно Трофим стал осознавать свою одаренность, более того, понимал, что при удачном стечении обстоятельств спорт поможет ему состояться в жизни. Так что в 1949 году Ломакин переехал в Ленинград, чтобы тренироваться уже профессионально. Спустя три года он дебютировал на чемпионате СССР и с ходу взял золото в полутяжелом весе. Без места в олимпийской команде новичка оставить не могли. В Хельсинки его ждал триумф.
Кумир миллионов
Для участия в Играх Ломакин спустился в средний вес, в котором соревновался потом на протяжении практически всей карьеры. Вместе с ним сборную СССР в этой категории представлял Аркадий Воробьев. Ломакин, тогда еще малоизвестный, опередил и соотечественника, и грозного американца Стэнли Станчика.
Кроме того, на церемонии закрытия Олимпиады ему доверили нести национальный флаг.
С этого времени жизнь тяжелоатлета изменилась. Он больше не был загадочным сибирским силачом, побеждавшим неожиданно, — теперь Ломакина знали в лицо во всей стране: встречи, выступления, цветы, звание заслуженного мастера спорта, интервью, газетные статьи... Трофим оказался не готов к тому, чтобы в одночасье стать кумиром миллионов. И без того всегда тренировавшийся с ленцой атлет убедил себя в неизменном превосходстве над любым соперником. Ежедневная рутина в тренажерном зале ему больше не нужна, решил он.
Ломакина все чаще стали замечать в сомнительных компаниях. Алкоголь, женщины, новые друзья — тут уж не до штанги. Почти сразу начались конфликты с руководством сборной. Результативность Ломакина стремительно падала, дисциплины не было вообще, а самомнение достигло таких масштабов, что никакой тренер больше не был для него авторитетом. В итоге действующего олимпийского чемпиона не взяли на сборы перед Играми в Мельбурне.
«За три месяца входил в форму и выигрывал чемпионаты мира»
На этот звоночек Трофим отреагировал. Ему удалось на время обуздать страсть к развлечениям и вернуться в зал. Хотя об Олимпиаде-1956 пришлось забыть, крест на карьере атлета тренеры пока не ставили. Все зависело от него: тренируйся, выступай, побеждай. Правда, Воробьев в отсутствие Ломакина стал лидером сборной и этот статус уже не уступал. Ну, разве что на время.
В последующие годы карьера Ломакина держалась исключительно на таланте. Другой знаменитый тяжелоатлет Юрий Власов в книге «Справедливость силы» вспоминал: «Мы тренировались вместе с 1956-го по 1961 год, и я неоднократно видел, как после нескольких месяцев вольного режима (он заходил в зал один-два раза в неделю) этот уже немолодой атлет за три месяца входил в форму и выигрывал чемпионаты мира или страны. Ни в одном человеке я не встречал такого звериного чутья на нагрузки. Он не интересовался выкладками, графиками, но свои нагрузки определял безошибочно». Что и говорить: за все время Ломакин установил десять мировых рекордов — два в жиме, пять в толчке и три в общем зачете.
Так Трофиму удалось выиграть два чемпионата мира подряд — в Тегеране в 1957-м и Стокгольме в 1958-м. Впереди была Олимпиада в Риме, и Ломакин твердо решил попасть в состав сборной. На волне успеха на мировых первенствах и на чемпионате страны в команду он прошел, но на самих Играх проиграл Воробьеву. Тогда они оба, кстати, уже перешли в полутяжелый вес.
Сын чемпиона
Серебро совсем не входило в наполеоновские планы Ломакина. Штангу, которую он и без того с годами любил все меньше, по возвращении на родину он окончательно забросил. Переехал в Москву, и там вновь началась полная веселья жизнь. На этот раз в спорт вернуться Трофим не помышлял и пропадал в загулах. Работать тренером не хотел и никакую другую профессию осваивать не спешил.
При этом для сограждан он оставался образцовым гражданином и героем спорта. О темной стороне его успеха никто, кроме самых близких, не знал. Да и невыгодно было Госкомспорту, чтобы правда об олимпийском чемпионе стала всеобщим достоянием. Пресса молчала до 1964 года, но 3 марта в газете «Известия» появилась статья с заголовком «Сын чемпиона». Всплыло, что Трофим — домашний насильник и держит в страхе жену и двоих маленьких детей.
Екатерина Ломакина мужа оправдывала (ее слова приводятся в книге «Скандалы советской эпохи» Федора Раззакова): «Не может взять себя в руки. Слабый он человек, слабый. И друзей у него не осталось, одни собутыльники». Однако все вокруг теперь понимали, почему сын Ломакина Сережа такой пугливый, не приглашает друзей в гости и к ним не ходит, если приглашают. Учительница его рассказывала: «Класс Сережу любит и очень о нем тревожится. Второй год подряд билет на кремлевскую елку ему отдают — дома у всех елки, а у него нет. Отца он боится так, что цепенеет под его взглядом и спешит выполнить любое, самое дикое приказание: сними сапоги — он снимает…».
Милиция найти управу на Ломакина не могла. Начальник отделения Николай Арфенов объяснял: «А что мы с ним сделать можем? Выслать как тунеядца? Недавно взяли с него подписку — на работу устроился тренером в спортивную школу в Люберцах, а вскоре и оттуда ушел. Как-то загулял и избил жену. Посадили мы его на семь суток за хулиганство, а могли изолировать и года на два. Так жена простила его. А дальше что? Чтобы возбудить дело, нам нужно заявление».
Роковая ночь
В конце 1960-х Ломакин отправился в Якутию — на золотодобычу, как в ранней юности. Только теперь все это было незаконно. Промышляли вдвоем с братом. Спустя несколько месяцев Трофима поймали на контрабанде драгоценного металла за рубеж, он получил пять лет тюрьмы. Правда, после трех лет заключения вышел по УДО.
В течение нескольких лет после этого об олимпийском чемпионе не было слышно, знали лишь, что живет он в достатке: ходили слухи, что он не утратил связей с якутской мафией. А в июне 1973-го милиция обнаружила тело мужчины, упавшего с ограждения столичного стадиона Юных пионеров. На опознании выяснилось, что это 48-летний Ломакин, а экспертиза показала, что он, будучи сильно пьяным, ночью залез на верхнюю трибуну и не удержал равновесия.
Но есть и неофициальная версия. В соответствии с ней бывший спортсмен на стадионе был не один и упал не сам — кто-то подтолкнул. Возможно, один из партнеров по нелегальному бизнесу. Ведь у тяжелоатлета была репутация крайне ненадежного человека, который за очередным застольем вполне мог сболтнуть лишнего. Да и на зоне он успел нажить немало врагов. Кроме того, незадолго до смерти Ломакин хвастался небывалым богатством — будто бы у него в кармане редкий самородок, так что вскоре он сможет жить, ни о чем не заботясь, до конца дней своих. При этом при погибшем никаких ценных вещей не обнаружили.
Сейчас о Ломакине знают только те, кто имеет отношение к тяжелой атлетике или интересуется историей советского спорта. В остальном ничто о нем не напоминает. Его имя не носят спортивные школы, в его честь не проводят соревнований, его бюсты не ставят на аллеях славы. Ничего неизвестно и о детях олимпийского чемпиона. Звезда Ломакина погасла так же быстро, как зажглась. Хотя все было в его руках.