Принято считать, что массовые расстрелы — шутинги — это проблема современного общества. Однако массовые убийства в учебных заведениях, воинских частях и просто на улицах городов совершались и прежде. И в том числе в СССР. Но из идеологических соображений всю информацию об этих происшествиях долгие годы скрывали под грифом «секретно». «Лента.ру» начинает цикл публикаций о наиболее известных массовых убийствах, совершенных в Советском Союзе. Первый рассказ — о бойне в деревне Иваньково под Костромой, которую устроил местный крестьянин Григорий Грачев. В родном селе он был изгоем и многие годы подвергался тому, что сегодня принято называть «буллинг». 26 июля 1925 года Грачев решил наказать обидчиков и взялся за ружье...

Из воспоминаний следователя по делу Григория Грачева Александра Лаговского: «Пожар быстро охватил почти всю деревню, а в это время Грачев под звон доносившегося из села Бородатова набата ходил у пожарища среди перепуганных женщин и детей, пытавшихся спасать из огня свое имущество, и стрелял по ним, вновь и вновь заряжая свое ружье...»

***

Григорий Грачев родился 26 января 1878 года в деревне Иваньково Костромского уезда в крестьянской семье — его отец Тимофей имел собственное хозяйство и всех своих детей приучал к труду с раннего детства. Григорий в юности освоил сапожное мастерство, помогал отцу производить деготь, умел лечить скот не хуже ветеринара и занимался пчеловодством.

Однако односельчане семью Грачевых недолюбливали: отчасти играла роль зависть — грачевские земельные наделы были самыми крупными в Иванькове. А еще многие отмечали непростой характер главы семьи Тимофея: он отличался бескомпромиссным нравом, конфликтовал и судился с соседями.

Кроме того, Тимофей Грачев категорически отказывался участвовать в традиционной для того времени безвозмездной помощи односельчанам по хозяйству. В итоге жители Иванькова решили проучить Грачевых, однажды ворвавшись во двор.

Незваные гости избили главу семейства, досталось и Григорию, который бросился на помощь отцу: один из соседей ударил юношу граблями по голове. От удара у Грачева-младшего остался огромный шрам и чувство глубокой ненависти к обидчикам. Те отвечали взаимностью — именно Григорий стал главной мишенью для нападок односельчан после смерти его отца в 1907 году.

На новый уровень их конфликт вышел, когда Грачев-младший поступил на службу к купцу Третьякову, владевшему лесами, которые окружали деревню. Тот назначил Григория лесником, после чего Грачев стал выслеживать своих соседей, воровавших древесину, и без раздумий штрафовать их.

«Ты один — что хотим, то и сделаем»

Противостояние Грачева и односельчан прервала Первая мировая война. Григорий отправился на фронт — вначале служил рядовым, потом был переведен на должность санитара. Но воевал Грачев недолго: в районе Карпат он попал в плен к немцам и был отправлен в Германию.

Находясь в немецком плену, Григорий активно интересовался местными технологиями ведения сельского хозяйства. Вернувшись на родину, Грачев обнаружил, что соседи успели незаконно присвоить часть его земель. Тем не менее он попытался наладить с ними отношения, поделиться знаниями, полученными в Германии, и предложил организовать что-то вроде артели для более эффективной совместной работы. Но в который раз нарвался на оскорбления и насмешки.

Тогда Грачев решил работать в одиночку — на скопленные деньги первым в деревне приобрел современный плуг и веялку-сортировку. Успехи Григория, собиравшего большой урожай со своей земли, еще больше разозлили его односельчан. Стремясь досадить Грачеву, они стали писать на него жалобы местным властям.

В своих доносах жители Иванькова сообщали, что Григорий якобы захватил кусок соседского надела и отравил колодезную воду. В деревню зачастили проверяющие, которые, впрочем, не нашли никаких подтверждений обвинениям в адрес Грачева. Это еще больше раззадорило соседей, которые теперь стали травить еще и его жену Прасковью.

Понимая, что жизни ему в деревне не будет, Григорий попытался было выйти из общины по примеру своего брата Ивана — тот переехал в город и занялся там бондарным делом.

Правда, сам Григорий жизни без земли не видел: в ходе землеустройства он попросил выделить ему отруб — земельный участок в собственность. Но расположение участка для Грачева так и не согласовали, чему своими кознями активно поспособствовали ненавидящие его соседи.

Кроме того, они затеяли целый ряд судебных разбирательств, чтобы отнять у Григория часть его земли. Причем жители деревни не упускали возможность поддеть соседа и по этому поводу.

Без вины виноватый

В травле Грачевых участвовало не только мужское население деревни, но и жительницы Иванькова. Памятуя о трепетном отношении Григория к пруду, вырытому им еще на службе у купца Третьякова, крестьянки норовили подмываться там прямо на глазах у Грачева, чтобы вывести его из себя.

Не отставали от родителей и дети: они мазали фекалиями замки на воротах Грачева, а когда он шел по улице, бежали за ним и бросали в него куски земли.

У Грачевых продолжались конфликты и из-за общего крестьянского имущества, один из которых обернулся насилием. Поругавшись с Григорием из-за лошадей, житель Иванькова Афанасий Королев ударил Прасковью топором по руке — женщина получила серьезное увечье и стала инвалидом.

Все односельчане как один промолчали об истинной причине происшествия, выставив виноватым Грачева. Получивший легкие ссадины Королев заявил, что Григорий безо всяких причин сам напал на него, а он якобы стал обороняться и случайно нанес удар Прасковье.

Отсидевшего положенный срок и вернувшегося в деревню Грачева стали дразнить с новой силой, называя Гришкой-арестантом и Гришкой-крокодилом. И тогда Григорий решил мстить.

«Ах ты, гад, еще жива»

Расправу над обидчиками Грачев, который служил стрелком в Ковенском крепостном пехотном полку и воевал на фронтах Первой мировой войны, решил устроить с помощью охотничьего ружья. Он тщательно готовился к мести: летом 1925 года распродал все имущество и вывез своих домочадцев в Судиславль, находившийся в восьми километрах от Иванькова.

Около семи утра Грачев поджег свой дом и вышел на улицу с горящим факелом и бутылкой, полной керосина. Установив направление ветра, мужчина решил поджечь деревню так, чтобы огонь как можно быстрее распространился по ней.

Первыми вспыхнули облитые керосином дома семьи Муравьевых и Михаила Лисицина. Как и рассчитывал Грачев, пламя быстро охватило большую часть деревни: в это время он сам при помощи догоравшего факела поджег поле с рожью, готовой к жатве, и вернулся в Иваньково.

Тем временем из охваченных пламенем домов в панике выбегали жители деревни, в основном женщины и дети: мужчины на рассвете ушли на полевые работы. Не обращая внимания на плач и крики, Грачев вскинул ружье и открыл стрельбу. Всего жертвами кровавой бойни стали 11 человек.

Среди них оказались трое детей жителя деревни Николая Муравьева и полуторагодовалая Алевтина Королева — по словам бабушки ребенка, Грачев специально целился в девочку.

Стрелок ранил беременную мать Алевтины Матрену, девятилетнего Павла Лисицина и нескольких пожилых крестьянок. К слову, на суде Григорий утверждал, что не хотел добивать жертв — мол, если кто-то из них падал, но оставался живым, больше он уже не стрелял. Но, по показаниям свидетелей, Грачев не останавливался на одном выстреле.

При этом, по воспоминаниям очевидцев, стрельба не была беспорядочной: так, Грачев со словами «муж у тебя хороший мужик» отпустил одну из соседок. Не стал он убивать и прибежавшую из леса крестьянку из другого селения: женщина даже не подозревала о грозящей ей опасности и думала, что Иваньково охватил стихийный пожар.

Между тем ходили слухи, что о будущей расправе знали несколько жителей деревни: они якобы вступили в сговор со стрелком, в роковой день укрылись в безопасном месте и не пострадали. Но доказать факт их сговора с Грачевым так и не удалось.

«А жизнь не застраховали»

Семьи своих непосредственных обидчиков Грачев не щадил: он с явным удовольствием допрашивал ползавших у его ног женщин о местонахождении их мужей и отпускал шутки по поводу того, что, застраховав дома, крестьянки забыли застраховать свои жизни.

Ко времени, когда в деревню начали сбегаться увидевшие зарево пожара мужчины, Грачев пришел туда, где паслись деревенские лошади, и в упор расстрелял 12 из них.

Вероятно, Грачев понимал, что этим он подписывает себе смертный приговор: прежде чем приступить к мести, он изучил законы — и знал, что за убийство представителей власти ему положена высшая мера. Но он все равно открыл огонь, убив милиционера и ранив судью.

После Григорий неделю скрывался в лесах Судиславского района: там он несколько раз натыкался на милиционеров и открывал по ним огонь, но, к счастью, никого больше не убил. Затем Грачев сам пришел сдаваться в милицию Судиславля, предварительно утопив ружье в болоте.

Всего к моменту сдачи он убил 12 и ранил восемь человек, а итогом устроенного им пожара стало полное уничтожение деревни Иваньково — сгорели все находившиеся там 16 домов и 65 хозяйственных построек. Для помощи погорельцам создали специальную комиссию Губисполкома.

Стройматериалы для возведения домов и построек лишившимся жилья людям предоставили бесплатно, а средства на привлечение рабочей силы, приобретение сельхозинвентаря, машин и скота выделили на льготных условиях.

Следствие по делу Грачева шло десять дней — пока сыщики собирали улики и доказательства вины стрелка, с ним работал прокурорский врач-эксперт, который признал Григория вменяемым. С этим вердиктом был категорически не согласен другой психиатр, который также общался с арестантом, — врач настаивал на дополнительном обследовании Грачева в психбольнице.

Этот психиатр утверждал, что хоть Григорий и осознавал, что творит, собой он в момент бойни не владел. Впрочем, к этому мнению следователи не прислушались и передали в суд дело о массовом убийстве в Иванькове.

«Варварство не соответствует степени его обид»

Специально под процесс над Грачевым оборудовали зал костромского кинотеатра «Пале-театр» — но, поскольку число мест там было ограничено, а от желающих присутствовать не было отбоя, на слушания пускали лишь по специальным приглашениям.

Кроме массового убийства Грачева обвинили в антигосударственных настроениях: выжившие жители Иванькова хором заявляли о злобных высказываниях стрелка насчет неудач советской власти после революции. Впрочем, эти заявления суд учитывать не стал: защитники Григория привели неоспоримые факты его лояльности к новой власти.

В частности, Грачев своевременно платил налоги, помогал в организации сельской школы и не имел признаков кулаческой зажиточности. Но доказать факт постоянной травли своего подзащитного адвокатам не удалось. Суд посчитал, что причиной конфликта Григория с односельчанами стало его недовольство законным переделом земель.

Кроме того, по версии обвинения, в силу склочного характера Грачев пытался установить в деревне свою власть.

Не внял суд и доводам самого Григория, которые тот привел в своем последнем слове. Впрочем, в содеянном стрелок так и не раскаялся.

Приговор суда, на вынесение которого ушло шесть часов — смертная казнь, — многие из участников процесса встретили ликованием и аплодисментами. Но радовались они рано: в январе 1926 года после ходатайства Верховного суда в Президиум ВЦИК высшая мера для Грачева была заменена 20 годами тюрьмы.

При пересмотре приговора свою роль сыграли показания жителей соседних селений, которые отзывались о Григории исключительно добрым словом.

Наличие судимости лишало Грачева права на УДО, но он каким-то образом сумел выйти на свободу, отбыв лишь половину срока. После этого его следы затерялись: известно лишь, что в Иваньково он больше никогда не возвращался. А материалы дела о кровавой бойне, устроенной им в родной деревне, позже загадочным образом исчезли из архивов.