"Можешь работать годами и о деньгах не вспоминать". О тиграх, тайге и смысле жизни

Лаптевых/Восточно-Сибирское. Дружба с медведями

Серая поверхность воды в мелкой ряби. От самого берега до горизонта тянутся байджерахи — бугры, возникающие в процессе вытаивания подземного льда. Сама станция и метеоплощадка с вертолета выглядят игрушечными на фоне этих "пузырей".

Станция находится с западной стороны острова Котельный, в архипелаге Новосибирские острова.

На крыльце модульного здания несколько голубоглазых псов. Тыкаются теплыми лбами в руки — гладь. Всего у метеорологов шесть собак, без них сложно — все-таки вокруг медведи.

"За 20 лет под воду ушло несколько зданий. Под нашим модулем тает вечная мерзлота", — рассказывает метеоролог Людмила Бондарь.

Людмила родилась в Гомеле, училась в Москве и по распределению попала в Тикси. Говорит, что профессию выбирала не она, а муж. Решили поработать на севере, и — затянуло. Сменили за много лет несколько станций, остановились на Котельном. Считает, что, если полюбить север, он ответит взаимностью.

К своеобразной природе Арктики Людмила привыкала долго: "ни куста, ни дерева". А потом увидела и поняла красоту высоких широт. Но, как и на многих станциях, здесь много комнатных цветов — по зелени скучают все.

"Почвы, как на материке, у нас здесь нет. Везде лед и сверху тонкий слой почвы, похожей на глину. Поэтому землю для всех посадок мы привезли", — объясняет метеоролог.

Сильный ветер на острове — постоянное явление, температура –33−36 градусов — нормальная для зимы. Толщина льда на море доходит до 1,8 м.

"Медведи у нас постоянно, мы с ними дружим. Других вариантов нет. Здесь очень сложный ландшафт и беспечно передвигаться опасно", — рассказывает Людмила.

Восточно-Сибирское. Три черных точки

Каждая бочка с топливом вмещает 180 л, вертолет таскает их в огромных сетках. Чтобы принять груз на берегу, с "Сомова" прилетает бригада. Стоять под снижающимся вертолетом неприятно. Снег больно бьет по глазам — поэтому все стараются защищать лица очками и масками.

Вертолет подсаживается, показывает свое покатое брюхо. В люке для внешней подвески висит трос, на нем закреплена сетка. Ее ловят и вываливают на снег бочки. Пока Ми-8 летит за новой порцией груза, бригада откатывает бочки в сторону. Тяжелая рутинная работа.

Белым-бело: взгляду не за что зацепиться. Нет ничего: ни земли, ни неба, ни горизонта. Снег как платье невесты: ни одного изъяна.

Мария Волынец работает в Рау-Чуа уже 23 года. Начинала поваром, а с 2003 года приняла станцию как начальник.

Приход судна снабжения для метеорологов всегда суета. Но Мария успевает напоить всех чаем, заполнить документы, принять продукты и топливо, рассказать о кошке, которую привезли на лодке из приюта. Кошки для станций — редкость. Для защиты держат собак. Ведь сюда заходят не только белые, но и бурые медведи. Мария с хищниками встречалась не раз, но запомнился только один случай.

Женщина вышла из теплицы, где она выращивала овощи и зелень, и услышала шипение.

"Я остолбенела, смотрю: три черные точки — глаза-пуговки и нос. Медведица и рядом бегает медвежонок. Замахала на нее рукой и сказала: "Иди, я тебя не трогаю, а ты меня". Она сделала шаг и боднула меня мордой в живот", — вспоминает женщина.

Мария стала осторожно отходить назад, но споткнулась, упала и от неожиданности закричала. Медведица развернулась в сторону женщины. Мария вспомнила про собак, позвала их. Одна собака вцепилась медведице в нос, вторая схватила медвежонка. Хищница убежала с детенышем к морю.

"Муж услышал шум и выбежал в тапочках и с палкой. Потом смешно было вспоминать. А я домой зашла и говорю: "Все! Собираемся, ни минуты здесь больше работать не буду!" Муж успокоил, стал ходить со мной на все сроки (снятие показаний приборов на метеоплощадке). Полгода снились мне эти три черные точки", — говорит Мария.

Восточно-Сибирское. Свободен от всего

В магазине поселка Айон были даже яблоки. А еще молоко, конфеты и печенье. Мы обрадовались. Это был первый магазин за долгое время.

"Большая часть продуктов — просрочена. Основная заброска продуктов раз в год, и еще с марта по май возят по зимнику из Певека, а туда из Владивостока. Перед Новым годом в Певек приходит борт из Магадана со свежими продуктами. Распределяют в город и по поселкам. Разбирают фрукты и овощи за пару часов", — рассказывает Алексей Авдеев, начальник метеостанции.

На станции работают шесть человек и двое приходят из поселка на несколько часов. Основной штат из Новосибирска. Школа в Айоне принимает детей до четвертого класса, а дальше они уезжают в интернат в поселок Рыткучи. По словам Алексея, молодежь старается не возвращаться в Айон. Поэтому и специалистов для станции сложно найти, почти все приезжие.

"Я закончил Новосибирское метеорологическое училище и позже геодезическую академию. После армии с другом уехали на труднодоступную станцию. Ближайшая пресная вода была в 7,5 км, до дров тоже не близко. Условий никаких. Это был 2011 год. Все, что зарабатывал, вкладывал в станцию", — рассказывает Алексей.

По словам метеоролога, после первых трех месяцев в тайге становится особенно тяжело. Понимаешь, что ты один, оторван от общества, очень мало звуков — ты как будто в вакууме, наедине с собой. Меняется отношение к жизни и смерти.

Стаж Алексея в профессии — 11 лет, он успел поработать на нескольких станциях.

На труднодоступной станции в Хабаровском крае Алексей встретился с тигром. Мужчина работал недалеко от дома и не заметил, как за ним наблюдает тигрица. Животное стояло от Алексея в нескольких метрах.

Напарник, который увидел эту сцену в окно, растерялся. Он стучал по стеклу и смог крикнуть: "Уйди". Алексей считает, что у коллеги был шок.

"Мне было непонятно, что он хотел. Тигрица уже готовилась к прыжку, но увидела, что я ее не боюсь, и… передумала. А я просто ее не видел. Сходил за карабином и фонариком. Забрался на крышу, решил оглядеться. Осветил место, где работал, смотрю: а там глаза и огромная морда. У меня руки затряслись. Выстрелил недалеко от нее. Она даже не испугалась. На собак тоже не было никакой реакции. Оказалось, что тигрица недалеко от станции задрала оленя и еще неделю ходила рядом", — вспоминает Алексей.

В 2015 году Алексея перевели на Шантарские острова.

"Мы заезжали туда на катере в середине июля. Я увидел станцию и не захотел выходить. Территория метеостанции находится между болотами и морем. После тайги и удивительной природы, тигров, медведей. Была мысль: куда я приехал?" — рассказывает метеоролог.

Позже, когда Алексей объехал все острова, — Шантары его покорили. Сейчас собирается туда в отпуск. Алексей рассказывает, что климатические условия там сложные. Лето короткое, постоянные ветра. С октября начинается сезон штормов, вода поднимается до 6−7 м. Месяцами может дуть ветер до 30 м/с. Зимой сугробы вокруг дома наметает под три метра, у крыльца образовывается воздушный карман. Чтобы пойти на метеоплощадку, приходилось на сугроб ставить лестницу и забираться по ней.

"Смысл жизни меняется. Вышел на берег моря, у костра посидел, и больше ничего не нужно. Это состояние не объяснить, ты свободен от всего. Нет ощущения денег. Ты можешь работать годами и о деньгах не вспоминать", — говорит Алексей.

Однажды один известный блогер, который заезжал на станцию в гости, написал пост об Алексее и упомянул, что метеоролог ищет жену. На почтовый адрес станции пришло огромное количество писем.

"Нам обрушили почту, мы остались без связи, — смеется Алексей. — Привыкаешь, что личной жизни нет. Никто не едет на станции. В городе друзей не осталось. Только те, кто тоже в нашей профессии". Алексей так и остался холостым.

У Алексея была традиция: заезжать на станцию и прибивать мобильный телефон гвоздями к стене. Это было напоминанием, что та жизнь осталась позади.

Восточно-Сибирское/Чукотское. Родильный дом белого медведя

Остров Врангеля, который называют еще и роддомом белых медведей, разделяется 180-м меридианом на две почти равные части. Это конечная восточная точка маршрута "Сомова".

Кроме метеостанции здесь находится центральный кордон заповедника. Инспекторы работают на острове круглогодично. Живут в зданиях-модулях по двое. Как говорит Ульяна Бабий, начальник научного отдела заповедника, зимовка на острове теперь не подвиг — условия вполне комфортные.

Появились ветряки, на кордонах — солнечные батареи. WWF России (Всемирный фонд дикой природы) подарили девятиметровые комфортные дома-вагончики на колесах.

Ульяна отработала на Врангеля шесть сезонов.

"Я заболела севером, мечтала здесь оказаться. Вся моя семья разбросана по странам СНГ, я не чувствую себя южанкой, хоть и родилась в Молдавии. Мне комфортно на севере, здесь люди проще и душевнее. Но есть и минус — кажется, что жизнь идет мимо. Хотя есть связь, соцсети. По факту социальные связи остались, но на деле — они все только онлайн", — рассказывает Ульяна.

Полевой сезон у научных сотрудников начинается с весеннего учета берлог, это конец февраля — начало марта. Заканчивается в октябре после осеннего учета белого медведя.

"WWF России подарили нам четыре дрона, два из них с тепловизором. Теперь мы можем находить берлоги с воздуха. Методику еще нужно отрабатывать. У нас непростые условия: низкие температуры, и мы не хотим лишний раз беспокоить животных", — говорит Ульяна.

В межсезонье прилетают птицы, научные сотрудники разъезжаются по кордонам. Птицы будут на острове определенное время, и нужно все успеть.

На кордоне Ульяна живет примерно два-три месяца. Весь быт налаживает самостоятельно.

"Например, если мы говорим о кольцевании, белые гуси, которыми я занимаюсь, не могут находиться в корале (загоне) более 14 часов. Мы стараемся, чтобы птицам было комфортно, спешим и не спим сутками", — рассказывает Ульяна.

Остров — территория медведей, белого гуся, моржей, морских птиц, не человека. Здесь, на Врангеля, это очень чувствуется.

"Заповедные территории и наша работа нужны для того, чтобы мы не проснулись в следующем веке на заасфальтированной Земле. Это эталонные территории, где еще сохранилась дикая природа".

В нескольких сотнях метров от кордона пасутся овцебыки. То ложится, то пропадает туман. Впереди долгая дорога домой — в сторону Архангельска.

Вера Костамо