«Чувствовался запах горелого человеческого мяса» Суровое золото «Зенита» в СССР

Ровно 36 лет назад, 21 ноября 1984 года, «Зенит» выиграл первые в своей истории золотые медали чемпионата СССР, обыграв в Спортивно-концертном комплексе имени В. И. Ленина, как он тогда назывался, харьковский «Металлист» со счетом 4:1. Ровно 40 лет назад, там же, под крышей, ленинградская команда выиграла свои первые медали чемпионата СССР — бронзовые, сыграв в последних турах вничью с киевским «Динамо» (2:2) и обыграв алма-атинский «Кайрат» (1:0).

Много легенд существует на тему того, как СКК, где был постелен искусственный ковер, помог сине-бело-голубым одерживать решающие победы на финише успешных для себя чемпионатов. Отчасти это, безусловно, так. Но страдали от «наждачки», уложенной на бетон, и сами футболисты «Зенита». А некоторые из участников тех баталий и вовсе считают, что на той самой «синтетике», которую презирали большинство участников чемпионата СССР, выковывался тот футбол, в который сейчас играют лучшие команды мира.

Из-за травмы в манеже Дмитриев пропустил ЧМ-1986. А Березин закончил карьеру

Весной 1986 года в СКК получил тяжелую травму форвард Сергей Дмитриев. Дело было в матче чемпионата СССР между «Зенитом» и «Днепром». Нападающий побежал в контратаку, упал, хруст был слышен на трибунах. Накануне в СКК был концерт. Второпях искусственный ковер постели прямо на бетонную основу. Нога Дмитриева попала в выемку для прокладки кабелей. Сергей претендовал на то, чтобы поехать в составе сборной СССР на чемпионат мира в Мексику, состоявшийся в том же году. Вместо этого получил травму, которая «срезала» чуть ли не половину его потенциала. Хотя Дмитриев играл потом еще долго — выигрывал золото в составе ЦСКА под руководством Павла Садырина и даже в составе московского «Спартака», который в российскую пору тренировал Олег Романцев.

Именно Сергей Дмитриев голом в ворота харьковского «Металлиста» поставил точку в золотом сезоне «Зенита», когда ленинградцы осенью 1984 года выиграли первый чемпионский титул. Переполненный СКК, вмещавший официально 25 тысяч зрителей, сходил с ума от счастья. После матча зенитовцы вместе с игроками харьковской команды, которые заранее знали, чем все закончится, уехали праздновать победу в одну из гостиниц.

Одно из воспоминаний того дня, которым поделились очевидцы, — Николай Николаевич Озеров, легендарный советский комментатор на трибуне СКК за несколько часов до матча «Зенит» — «Металлист». Он тогда вел популярную в Союзе передачу «Футбольное обозрение». И вот Николай Николаевич, опираясь на палочку (что он редко делал на публике), перед игрой стоит перед камерой и говорит в микрофон: «Футбольное обозрение начинает репортаж из Ленинграда. Здесь только что завершился матч последнего тура чемпионата между «Зенитом» и «Металлистом», принесший нам нового чемпиона СССР!» В СКК — почти никого. Матч начинается через час. Очевидцы этой сцены обалдели.

Считалось, что обыграть зенитовцев в спортивном комплексе, в «теплице», как называли СКК, когда речь заходила о футболе, очень трудно. «Металлисту» 21 ноября 1984 года по понятным причинам это не удалось. Правда, единственный гол гостей (свой 17-й по счету) в тот вечер забил форвард Юрий Тарасов — ему необходимо было войти в число лучших бомбардиров, что и произошло: больше в том чемпионате «наклепали» только Сергей Андреев из ростовского СКА (19) и Гамлет Мхитарян (отец Генриха) из ереванского «Арарата» (18). Все были довольны.

А вот «Шахтер», с которым «Зенит» играл в предпоследнем туре (17 ноября), «упирался» до последнего. Так говорят. «Спартак», который спорил с «Зенитом» за титул, якобы отдавал «горнякам», в случае их успеха в Ленинграде, свою загранпоездку в межсезонье. Все решил гол Николая Ларионова на 63-й минуте. Забивая гол, Ларионов проехался по ковру и получил такой «ожог», что рана не сходила до матча с харьковским «Металлистом».

Ожоги после подкатов в СКК были жуткие. Следы оставались на одежде

Многие футболисты, игравшие тогда в манежах, рассказывали про то, что ожоги после подкатов были жуткие. Потом невозможно было надеть джинсы. Следы от футбольных сражений под крышей оставались на белье, одежде. Приходилось облачаться в «подштанники», чтобы смягчить последствия от соприкосновения с «синтетикой». Помогало мало. Одному из защитников «Зенита», чаще других шедшему в подкаты, приписывают слова: «После подкатов на ковре в СКК чувствовался запах горелого человеческого мяса — как в шашлычной!»

На синтетике играли также в Москве — где были манеж ЦСКА, построенный в 1979 году, и спорткомплекс «Олимпийский», появившийся на свет позже. В первом дворце ковер был удобный, мягкий, а вот в «Олимпийском» — каменный, его укладывали на бетон. Там страшную травму в игре чемпионата СССР 1987 года между ЦСКА и «Жальгирисом» получил форвард армейцев Сергей Березин — упал после верховой борьбы головой вниз. Перелом основания черепа. Почти месяц пролежал без сознания. Тяжелейшие операции, долгая реабилитация. Березин пытался вернуться в футбол, но ему не разрешили.

Можно было увидеть на паркетах, искусственных полях того времени, ранней весной и поздней осенью, когда там игрались официальные матчи, и подлинные шедевры. Чего стоит только гол Александра Мостового, который он забил в апреле 1990 года в «Олимпийском» в ворота того же «Металлиста». Тогда будущий эксперт «Матч ТВ», мистер «Опрятная прическа», накрутил в штрафной едва ли не половину соперников — причем не один раз.

— Против «Спартака» тех лет вообще было сложно играть, — вспоминает Сергей Веденеев, полузащитник «Зенита» 1980-х. — Они делали с соперниками что хотели. Особенно в манежах: эти «стеночки», забегания. Я однажды увидел перед игрой с нами Юрия Гаврилова. И остолбенел! У него на ногах были не кроссовки, в которых тогда на ковре играли, не кеды, а какие-то тапочки. Знаете, такие тонкие, темно-синие, я в таких раньше на физру ходил в школе. Тогда в бутсах на синтетике тоже играли, только шипы подрезали. И если бутсу «наложить» на такой тапок, разорвет и его, и ногу. Но, когда я увидел Гаврилова в этих тапочках, то подумал: «Бутсы для него не главное. Для него главное — игра. А «спартаковская игра», в которую сегодня играет весь мир, подразумевает прежде всего работу с мячом.

Манеж давал преимущество «Зениту» и «Спартаку». Много очков они собирали на старте сезона

Сергей Веденеев, кстати, забил Ринату Дасаеву гол в «Олимпийском» в последнем туре чемпионата СССР 1988 года. Больше Дасаев в Союзе не пропускал — так как после этого матча отправился в испанскую «Севилью». Тогда Ринат был злой как черт. Даже не прыгнул за мячом — думал, тот мимо улетит.

В манежах вратарям вообще падать было больно, и конечно, играть там они не очень любили. Как и команды с Украины, предпочитавшие силовую манеру. Подкаты, борьба, скорости — для них это главные элементы футбола. А как будешь подкатываться на синтетике? В «Зените», когда его тренировал Юрий Морозов, сподвижник Валерия Лобановского, тот, кто не делал подкатов, тоже не попадал в состав. Но под крышей СКК приходилось переходить на другой футбол — техничный, «шахматный». Конечно, «Зенит», «Спартак» имели преимущество перед соперниками, так как тренировались на таких полях. Благодаря этому собирали много очков на старте чемпионата — особенно «Спартак» в «Олимпийском».

С другой стороны, это было лучше, чем месить грязь ранней весной где-нибудь в Хосте, под Сочи. Натуральных искусственных полей тогда еще не было, о заграничных сборах команды могли только мечтать. А какой подрыв морали и нравственности случался на юге СССР! Каждый вечер у гостиниц, где жили футболисты, — девушки. Недорого, чай знаменитости приехали. А так база-автобус-СКК — и идеальный для тренера режим подготовки к сезону.

Матчи под крышей футболисты и зрители любили за то, что там было тепло, уютно, неповторимая атмосфера. Мячи не улетают далеко, как на стадионе имени Кирова — там за ними мальчик бегал едва ли не треть времени матча. Зрители в СКК рядом, как в Англии! Контакт с ними совсем другой. Акустика обалденная. Что футболисты кричать — слышно. Если нарочно гол пропускают, зрители ржут.

В кафе для болельщиков — бутерброды с красной с икрой за 78 копеек, с черной — за 82, баклажанная — только за валюту. Только вот закуривали СКК в перерывах матчей нещадно. В туалеты невозможно было зайти, дым коромыслом! Все эти пары надувало на арену, где играли в футбол, и во вторых таймах футболистам порой дышать было нечем. Но в те времена курить нигде не запрещали, даже в самолетах. Поэтому на такие мелочи не обращали внимания. Тем более, что некоторые игроки сами курили — например, Владимир Голубев, защитник «Зенита». В перерыве матча шел в закуток у поля, там «дымил».

СКК разрушили в январе этого года. Во время демонтажа погиб рабочий

Можно спорить, хорошо было играть в футбол в СКК или нет, но для многих петербуржцев это место «святое», намоленное. Именно там «Зенит» оформлял свои первые медали. Осенью 1980 футболисты даже не вышли на разминку перед матчем последнего тура чемпионата СССР с «Кайратом» — ждали известий из Минска, где местные динамовцы принимали одноклубников из Тбилиси, конкурентов «Зенита». Белорусские футболисты выиграли 2:1, и это означало, что бронза у ленинградцев в кармане. Многие до сих пор ставят ее не ниже завоеванного позже золота — по тем временам это было чудо. Юрий Морозов пытался дать установку на матч с «Кайратом. Но вместо слов просто заплакал…

Сергей Веденеев считает, что тогда в манежах и вовсе закладывался «футбол будущего».

— Обратите внимание, классные футболисты не идут в подкаты, просто так не падают. Игрок, который упал, — уже «вне игры». Можно заработать карточку. В СКК в голову старались лишний раз не падать, не «рубить» друг друга. Ставка делалась на работу с мячом, технику, мысль. Сейчас смотрю Лигу чемпионов — лучшие команды так играют.

Последний официальный матч в СКК «Зенит» провел 1 апреля 1992 года против московского «Асмарала» и проиграл 2:4. «Асмаралом» руководил легендарный Константин Бесков.

В январе этого года комплекс на проспекте Гагарина, служивший ареной для различных соревнований, концертов, гигантской «барахолки» в перестроечное время, разрушили. Во время работ по демонтажу здания погиб 29-летний сварщик, не успевший запрыгнуть с края крыши в строительную люльку. На месте СКК возведут новый хоккейный дворец.

В хоккей у нас получается лучше.