Одиннадцать молчаливых мужчин

75 лет назад, вначале декабря 1945 года «Советский спорт опубликовал материал под заголовком «Динамовцы возвращаются домой».

Его автор – футболист Всеволод Бобров сообщал об итогах поездки столичной команды в Великобританию. Он, хотя был игроком ЦДКА, участвовал в знаменитом турне. Он стал одним из главных действующих лиц спектакля в четырех действиях. Именно столько игр москвичи провели на берегах Туманного Альбиона.

О поездке «Динамо» писали много. Основное внимание уделялось спортивной стороне – матчам с командами Англии, Шотландии, Уэльса. Главным итогом считался отменный результат: две победы, две ничьи, соотношение мячей – 19:9.

Куда меньше известно о том, что происходило за кулисами этого турне. А это было не менее интересно, чем происходившее на футбольных полях…

«Динамо» провело на островах больше месяца. Хотя последний матч турне был сыгран 28 ноября, москвичи не спешили домой. Они совершили несколько экскурсий по Лондону, полюбовались его достопримечательностями. Бобров писал, что игроки и тренеры посмотрели один футбольный матч и собирались на второй – между сборными Англии и Шотландии. «Сегодня или завтра мы посмотрим матч в канадский хоккей, - сообщал Бобров. – Меня, как хоккеиста это очень интересует…»

Он имел виду ледовую забаву с шайбой. Тогда в СССР играли исключительно в «русский» хоккей» - то есть, с мячом. И потому канадский хоккей был диковиной.

В заключение материала, переданного из Лондона 3-го декабря, Бобров писал: «Если установится летная погода, мы скоро вернемся в родную Москву, по которой уже здорово соскучились».

Напутствие маршала Ворошилова

Идея провести дружественный матч между командами Лондона и Москвы возникла еще в 1944 году. Позже об этом обмолвилась жена премьер-министра Уинстона Черчилля Клементина во время визита в Москву. Это была прелюдия к договоренности, которое было заключено осенью 1945 года.

Поездка советских футболистов на Британские острова была окутана завесой тайны. Было даже неизвестно, кто полетит туда – чемпион СССР «Динамо» или серебряный призер и обладатель Кубка ЦДКА. Этот вопрос решали в Кремле, и динамовское лобби в лице шефа наркомата госбезопасности Лаврентия Берия, курировавшего бело-голубых, оказалось сильнее.

Москвичи, выслушав напутствие маршала Климента Ворошиловым, который курировал спорт, отправились в турне, захватив с собой трех игроков из других клубов: кроме Боброва, «мобилизовали» Евгения Архангельского и Бориса Орешкина из ленинградского «Динамо».

Динамовцев ждали на островах еще с конца октября. Слухи о том, что самолеты с русскими вот-вот приземлятся, вспыхивали так же быстро, как и гасли. Наконец, 4 ноября 1945 года две «Дакоты» с красными звездами на крыльях коснулись колесами шасси посадочной полосы лондонского аэродрома Нортхол.

Первым по трапу спустился главный тренер команды, 34-летний Михаил Якушин (в команде были игроки старше него), следом – еще 38 человек. Большинство было в темно-синих пальто, головными уборами служили велюровые шляпы.

В Лондон прилетели игроки, тренеры, врачи, массажисты, председатель Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта Константин Андрианов, радиокомментатор Вадим Синявский, кинооператор Владимир Ешурин, несколько фотографов, журналист и единственная женщина - переводчица Александра Елисеева. «И среди этих 39-ти человек обязан был тайно присутствовать контингент из советского секретного аппарата НКВД, - писал в книге «Пассовочка» англичанин Дэйв Даунинг. – Ведь со времени великих чисток не прошло и десяти лет, а ГУЛАГ оставался процветающим концерном»

Выдумка это или правда?

В этой книге подробно рассказывается о турне «Динамо». В ней - масса интересных, ранее не известных фактов, почерпнутых из британской прессы, бесед с футболистами и других источников. Некоторыми из них автор этого текста воспользовался.

Динамовская passovotchka

Долгая, изнурительная война закончилась полгода назад, но британцы чувствовали себя так, словно Гитлер еще господствовал в Европе. Магазины сверкали пустыми витринами, продукты выдавались по карточкам. Лица людей были бледны, их губы редко растягивались в улыбке. Они часто поднимали глаза в небо – одни, чтобы посмотреть, не набухли ли облака дождевой влагой, другие по не изжитой еще привычке, боясь увидеть зловещую тень германского бомбардировщика или тело ракеты «Фау-2»…

Футбол был отрадой для исстрадавшихся британцев. Впрочем, на островах гоняли мяч даже во время войны. Стадионы заполнялись и во время Битвы за Англию, когда почти каждый день сотни самолетов с крестами на крыльях затмевали небо…

После войны интерес к футболу разгорелся с новой силой. Корреспондент Тimes писал:

«Мало что способно было возбудить аппетит жителей Глазго зимой 1945 года. В ту суровую послевоенную пору их трапезу составляли неизменное китовое мясо да яичный порошок. Но одна мысль о грядущем пиршестве (автор имел в виду будущие встречи британских команд с «Динамо» - В.Б.) заставляла десятки тысяч людей в предвкушении облизывать губы»

Однако, чтобы увидеть игру гостей, не стоило ждать, надо было действовать. Тысячи болельщиков пустились во все тяжкие, чтобы достать вожделенные билеты. К примеру, на последней игре «Динамо» в Глазго люди по 16 (!) часов стояли в трех очередях длиною свыше трех километров каждая.

Тем, кому не удалось достать билеты, буквально обезумели: врывались в соседние дома к незнакомым людям, чтобы посмотреть игру хотя бы краем глаза из окна. Болельщики сносили ворота стадионов, лезли на стены, деревья, заборы. В Лондоне безбилетники забрались на частично застекленную крышу арены «Стэмфорд Бридж» и рухнули оттуда, когда покрытие под их весом разлетелось. К счастью, никто не погиб, но загипсованных рук и ног в день было предостаточно.

Британцы по-прежнему считали, что они лучше других преуспели в игре с мячом, которую сами придумали. И потому местные болельщики не сомневались, что их соотечественники сумеют это еще раз доказать. Тем более, что посланцы Кремля, по словам местных журналистов, «играют, стоя на месте». Динамовцев называли обычными фабричными ребятами, которым приходится тренироваться по ночам. «Все они делают настолько медленно, что, кажется, слышен, скрип, с которым работают их мозги», - ехидно писала одна из газет.

Но вскоре эти «тугодумы» выдали британской публике «футбол с привкусом волшебства». Главным оружием гостей была элегантная, быстрая passovotchka с мгновенной сменой позиций. Игровой ансамбль москвичей были великолепен, первую скрипку в нем играли форварды - Бобров, Василий Карцев и Константин Бесков, который в роли тренера прославился еще больше, чем в амплуа игрока

Впрочем, и британцы, чьи команды состояли из цепких и отчаянных ребят, доставили много хлопот «Динамо». Вратарь Алексей Хомич летал из угла в угол так проворно, что казалось, у него выросли крылья. За эти «космические» прыжки в Великобритании его прозвали «Тигром», хотя уместнее было назвать коротко стриженого крепыша совсем не футбольного роста в 172 сантиметра «Орлом» или «Коршуном».

Игры проходили в тяжелой силовой борьбе. В погоне за мячом соперники налетали друг на друга, сталкивались, падали. Случалось, украдкой награждали друга увесистыми тумаками. Лица и тела игроков обеих команд были в синяках и ссадинах, Хомич, который бесстрашно вторгался в скопище своих и чужих игроков, получил несколько ударов в лицо.

Неизвестно, видел ли эти матчи Джордж Оруэлл, который спустя три года прославился созданием утопического романа «1984», но он сподобился на эссе под названием «Спортивный» дух». В нем писатель утверждал, что «международные спортивные состязания приводят к оргиям ненависти», ибо в борьбе за национальный престиж включаются «самые дикие и беспощадные бойцовские инстинкты». Так произошло, по мнению писателя, и в играх британцев с русскими.

Водка, черная икра и гармошка

Гости одержали две победы – над «Арсеналом» и «Кардифф Сити» и дважды сыграли вничью – с «Челси» и «Глазго Рейнджерс». Казалось, результат - превосходный. Но советская пропаганда, которая превозносила до небес игроков «Динамо», «забыла» о положении, в котором находились его соперники.

Английской премьер-лиги еще не было, и «Челси» занимал лишь 11-м место в южной секции Первого дивизиона. «Арсенал» там же и вовсе рухнул на 18-ю позицию.

Любительский шахтерский клуб «Кардифф-Сити», чьи игроки тренировались и играли после выхода из забоя, находился на третьем месте в южной части третьего южного дивизиона. «Глазго Рейнджерс» лидировал в Шотландии, но тамошняя лига не слишком высоко котировалась в Великобритании.

Тем не менее, итоги турне и сейчас, спустя 75 лет не стоит оспаривать. Ведь не гости же выбирали соперников, а хозяева. Да и игру динамовцы показали классную, что признали болельщики туманного Альбиона, многие футболисты и тренеры.

Кстати, с «Динамо» хотели сразиться 34 (!) команды Великобритании. Когда москвичи уже покинули острова, представители «Астон Виллы» забирали из типографии тираж из 70 тысяч билетов на игру с москвичами на «Вилла Парке». Представители команд уже договорились, но гости раздумали ввязываться в схватку, которая могла испортить статистику

…Русские игроки удивили невиданными доселе привычками. Они появлялись на поле с цветами, словно одиннадцать мужчин пришли на свидание. Зрители были в недоумении – кому эти ребята приготовили букеты? Вскоре настал черед удивляться соперникам, которых одарили благоухающими свертками. Здоровенные британцы краснели, будто им вручили что-то постыдное. Некоторые тут же отдали цветы женщинам, устроившимся со своими друзьями и благоверными у кромки поля.

Британская пресса изощрялась, как могла. «Им (динамовцам – Б.Б.) не разрешено бродить по городу, - писала газета Star. - Они проводят часы, листая газеты с иллюстрациями, рано ложатся, рано встают».

Это было еще похоже на правду. Но была и откровенная чушь. Появился слух, что «молчаливые мужчины» проводят политинформации, изучают труды Ленина и Сталина. Отдых игроков якобы состоит из шумных застолий, на которых водка льется рекой, а столы ломятся от черной икры.

Захмелев, русские играют на гармошке и пляшут под портретом усатого диктатора.

Сам он Сталин был изображен на рисунке в одной из газет в динамовской форме. Его нога попирала футбольный мяч в форме земного шара. Кстати, так и не известна реакция главы СССР на результаты турне. Впрочем, он не интересовался футболом, в отличие от своего сына Василия, генерала ВВС. Но, если бы «Динамо» опозорилось, то наверняка не избежало бы гнева Сталина-старшего

Times уверяла, что результаты встреч немедленно передавались в Москву. По словам ее корреспондента, в гостиницах, где останавливались динамовцы, выделялась особая комната с «телефоном прямой связи» для мгновенной передачи результата игры «куда надо».

Впрочем, как протекали игры, можно было узнать из репортажей Синявского. Его голос c характерной хрипотцой, разбиваемый помехами, затаив дыхание, слушал весь Советский Союз.

В репортаже о матче «Челси» - «Динамо» комментатор разразился коротким монологом, достойным незаурядного мастера сцены: «Вы слышите меня, дорогие друзья, в Москве и Ленинграде, Тбилиси и Берлине, Порт-Артуре и Владивостоке?! Блестящий удар Архангельского на месте правого инсайда и мяч затрепетал в верху сетки ворот «Челси» - 2:2. Вы слышите меня, друзья, - 2:2!»

Радость для всего Союза

Еще одну сплетню распустил участник матча с «Динамо», игрок «Арсенала» Клифф Бастин. Он утверждал, что в перерыве матча динамовцы не стали пить приготовленный им чай, а выплеснули его на пол. И прямо в раздевалке стали пить водку! Бастин сослался на «рассказ» какого-то русскоговорящего англичанина, которого хозяева приставили к гостям на тот случай, если им понадобится решить какой-то вопрос.

…Рано утром 7 декабря 1945 года советская делегация после целого дня ожидания – все вокруг заволокло густым туманом - вылетела в Москву. Накануне динамовцы посетили могилу Карла Маркса на кладбище «Хайтгейт» и дом на Холфорд-сквер, который Ленин осчастливил своим присутствием в начале ХХ столетия.

Вечером принаряженные члены советской делегации отправились в театр «Скала», где состоялся прощальный ужин. Хозяева подарили каждому игроку значок и бумажник (пустой?) и всей команде баннер в золотых и голубых тонах. Кроме того, игроки и тренеры «Динамо» получили велосипеды.

На банкете было выпито изрядное количество виски и водки. Гости беспрестанно провозглашали здравицы в честь союзницы в недавней войне Британии, хозяева отвечали славословиями в адрес Советского Союза и его мудрого руководителя Сталина…

Когда краснозвездные «Дакоты» приземлились на Ходынке, дул пронизывающий ветер, но от пассажиров исходило тепло улыбок и радостных восклицаний. Они были рады, что показали свое мастерство за границей и принесли радость жителям своей страны. И, наконец, вернулись домой, к своим близким.

Игроков хвалили, брали у них и нтервью. Был выпущен сборник «19:9» и поставлен мюзикл, в котором английская красавица пыталась соблазнить игрока «Динамо» накануне матча.

Участников поездки негласно наградили денежной премией и публично – присвоением званий заслуженных мастеров спорта. Англичане же снова отличились громкой выдумкой: газета Independent сообщила, что динамовцам присвоили звание Героев Советского Союза.

P.S. Ответный визит представителей Великобритании в СССР в 1946 году не состоялся. Уже шла «холодная война», и ее ветры заморозили все связи между двумя странами. Немного «потеплело» лишь после смерти Сталина…

5 октября 1954 года в Москве в товарищеском матче встретились футболисты московского «Динамо» и лондонского «Арсенала». Как и девять лет назад победили динамовцы. Только счет был более внушительным – 5:0

В составе хозяев не было уже никого из тех, кто в сорок пятом выходил на поле лондонской арены «Уайт Харт Лэйн». И потому Томми Лаутону, принимавшему участие в играх в Лондоне и Москве, не с кем было вспоминать былое…

Уходя с поля, английские джентльмены, потрясенные блестящей игрой соперников, наградили их аплодисментами. Стадион «Динамо» ревел от восторга.

Вот такой футбол и такие футболисты были в СССР.